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1. 

Imaginati-vá o cálátorie de la un capát la celálalt al unuia dintre 
marile orase moderne ale lumii. Sá luam Londra, de pildá, intr-o zi 
de luni deosebit de cenusie de la sfárgitul lui octombrie. Zburati 
pe deasupra centrelor ei de distributie, a lacurilor de acumulare, 
a parcurilor si a pompelor ei funebre. Gánditi-vá la infractorii ei si 
la turistii ei sud-coreeni. Vizualizati fabrica ei de sandviciuri de la 
Park Royal, unitatea de alimentatie din Hounslow care are contract 
cu companii aeriene, depozitul DHL din Battersea, avioanele cu 
reactie private Gulfstream de la aeroportul City si cárucioarele 
pentru curátenie din hotelul Holiday Inn Express de pe Smuggler's 
Way. Ascultati tipetele din sala de mese a scolii primare Southwark 
Park si tunurile amutite de la Imperial War Museum. Gánditi-vá la 
instructori auto, la cititori de contoare si la adulterini soväielnici. 
Stati in maternitatea de la spitalul Sf. Mary. Uitati-vá la Aashritha, 
venitá pe lume cu trei luni prea devreme, infasurata in tuburi, dor- 
mind intr-o cutie din plastic produsá in cantonul elvetian Obwalden. 
Priviti pe fereastra Sálii Tronului de pe latura vesticá a palatului 
Buckingham. Admirati-o pe reginá ín timp ce ia pránzul cu douá 
sute de arhitecti cu dizabilitáti, apoi, la cafea, tinánd un discurs in 
care preamăreşte voinţa. În interiorul parlamentului, urmáriti-l pe 
ministru propunând un proiect de lege care reglementează înălțimea 
la care sunt montate prizele în clădirile de utilitate publică. Gân- 
diti-va la curatorii Galeriei Nationale în timp ce votează pentru achi- 
zitionarea unei picturi apartinándu-i artistului italian din secolul 
al XVIII-lea Giovanni Panini. Cercetati fețele potențialilor Moși 
Crăciun care sunt intervievaţi pentru angajare în subsolul magazi- 
nului Selfridges de pe Oxford Street si minunati-va de dictia psih- 
analistului maghiar care sustine o conferintá pe tema paranoiei si 


alaptatului la Muzeul Freud din Hampstead. 


Desfatarile si máhnirile muncii 


Intre timp, la periferiile estice ale Capitalei are loc un alt eve- 
niment care nu va lása nicio urmä in amintirea publicului si nici nu 
va atrage atentia nimánui in afará de participantii directi, dar care 
nu este cu nimic mai putin demn de a fi consemnat. Zeifa márii 
isi croieste drum spre portul Londrei dinspre Asia. Construita cu 
un deceniu in urmá de compania Mitsubishi Heavy Industries la 
Nagasaki, are 390 de metri lungime, e vopsita in portocaliu si negru 
si isi poartá numele sfidator, cáci nu face niciun efort sá evoce gratia 
si frumusetea pentru care sunt recunoscute indeobste zeitele, fiind 
turtită si cântărind 80000 de tone, cu o etravá care se bombeazá ca 
o perná umplutá prea tare si cu o calá in care sunt stivuite mai bine 
de o mie de containere din otel, felurit colorate, pline cu marfá ale 
cárei surse de provenientá variazá de la fabrici din zona coridorului 
Kobe până la crângurile din Munţii Atlast. 

Acest leviatan se indreaptá nu spre portiunile mai cunoscute ale 
fluviului — unde turiștii isi cumpără înghețate în miros de motorină —, 
ci spre un loc unde apele au o culoare cafeniu-murdar, și malurile 
sunt roase de debarcadere și de depozite de mărfuri — o zonă in- 
dustrială în care ajung să pătrundă puțini dintre locuitorii Capitalei, 
deși cursul ordonat al vieților lor și, nu în ultimul rând, proviziile 
lor de băutură carbogazoasă Tango și de balast pentru ciment depind 
de operațiunile complexe care au loc în el. 

Nava a ajuns în Canalul Mânecii târziu seara trecută și a urmat 
curbura coastei regiunii Kent până la un punct aflat la câteva mile 
mai sus de Margate,unde, în zori, și-a începutultima fază a călătoriei 
sale în susul Tamisei, un decor lugubru care amintește și de trecutul 
primitiv, dar dă seama și de un viitor distopic, un loc unde parcă te 


! Regiune industrială care s-a dezvoltat de-a lungul coridorului Tokyo—Osaka, ajun- 
gând să înglobeze aproape 70% din populația Japoniei, fiind deservită de o vastă 
infrastructură de drumuri și căi ferate 
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aștepți să iasă un brontozaur de după scheletul unei fabrici de auto- 
mobile mistuite de foc. 

De fapt, lățimea aparent generoasă a fluviului nu asigură decât 
un canal navigabil îngust. Obișnuită să aibă sute de metri de apă cu 
care să se joace, nava înaintează acum cu băgare de seamă, ca o 
sălbăticiune mândră închisă într-un tarc la zoo, sonarul ei scoțând 
o insiruire constantă și sfioasă de sunete de avertizare. Sus, pe punte, 
căpitanul malaysian își aruncă privirea pe o hartă maritimă care 
redă fiecare prag subacvatic și țărm de la insula Canvey până la 
Richmond, în timp ce peisajul înconjurător, chiar și acolo unde 
abundă în monumente și clădiri de utilitate publică, aduce cu acele 
„terra incognita“, așa cum apăreau marcate pe hărțile primilor ex- 
ploratori. De o parte și de alta a navei, râul produce vârtejuri cu sticle 
de plastic, pene, plută, scânduri lustruite de apa mării, carioci și 
jucării decolorate. 

Zeița acostează la cheiul de descărcare putin după ora unspre- 
zece. Având în vedere încercările prin care a trecut, s-ar fi așteptat 
să fie întâmpinată măcar de un oficial mărunt sau de un cor care să 
intoneze „Exultati, bucurati-vä“. Dar o întâmpină doar un maistru 
care îi înmânează unui membru filipinez al echipajului un teanc de 
formulare vamale și apoi dispare, fără să întrebe cum arătau zorii 
deasupra Strâmtorii Malacca sau dacă erau marsuini în largul coastei 
Sri Lanka. 

Însuși parcursul navei este unul impresionant. Cu trei săptămâni 
mai devreme a ridicat ancora la Yokohama, și de atunci a poposit la 
Yokkaichi, Shenzen, Mumbai, Istanbul, Casablanca și Rotterdam. 
Cu doar câteva zile mai înainte, în timp ce peste halele din Tilbury 
cădea o ploaie mocănească, își începea călătoria în susul Mării Roșii 
sub un soare necruţător, în timp ce îi dădea târcoale o familie de 
berze din Djibouti. Macaralele de oțel care se mișcă acum peste cala 
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ei desfac o incärcäturä amestecatá, compusä din cuptoare cu con- 
vectie, pantofi sport, calculatoare de birou, becuri fluorescente, caju 
și animálute de jucărie viu colorate. Cutiile cu lămâi marocane aduse 
de ea vor ajunge pe rafturile magazinelor din centrul Londrei înainte 
de căderea serii. În York vor ajunge televizoare noi la crăpatul zorilor. 

Nu sunt mulți consumatorii pe care îi preocupă de unde provin 
fructele pe care le mănâncă și, cu atât mai putin, unde au fost con- 
fectionate cămășile pe care le poartă sau cine a fabricat inelele cu 
care se prinde furtunul de la duș. Originile și traseul cumpărăturilor 
noastre ne rămân indiferente, deși — cel putin pentru cei înzestrați 
cu mai multă imaginație — o ușoară umezeală pe fundul unui ambalaj 
de carton sau un cod enigmatic imprimat de-a lungul unui cablu de 
computer pot trimite cu gândul la procese de fabricaţie și transport 
mai grandioase și mai misterioase, mai demne de a suscita întrebări 
şi a fi studiate decât bunurile în sine. 


2. 

Zeita märii este doar una dintre zecile de nave care isi croiesc drum 
in susul Tamisei in aceasta zi de octombrie. Un vas finlandez soseste 
din Marea Balticá, incárcat cu suluri de hártie de látimea tunelurilor 
de cale feratá, menite sá alimenteze masinile tipografice zgomotoase 
din Wapping si West Ferry. Un cargobot asteaptá la apá joasá in 
dreptul centralei electrice din Tilbury, ingreunat de 5000 de tone 
de cárbune columbian — suficient combustibil sá alimenteze fierbá- 
toarele de ceai gi uscátoarele de par din partea de est a Angliei pana 
la Anul Nou. 

Intr-o daná, o navá specializatá in transportul de masini isi des- 
chide sabordurile ca niste falci imense, ca sá elibereze trei mii de seda- 
nuri de familie care au petrecut douázeci de zile pe mare de cánd 
au iesit din uzina lor din Ulsan, Peninsula Coreei. Aceste automobile 
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Hyundai Amica, aproape identice, care miros a plastic proaspat 
turnat si a mochetá sinteticá, vor fi martore la pranzuri constánd 
din sandviciuri si la certuri, la partide de amor si melodii ascultate 
pe autostradá. O sá fie conduse in peisaje mirifice si lásate sá se 
umple de frunze prin parcárile scolilor. Cáteva o sä-si omoare pro- 
prietarii. Uitandu-te ináuntru pe geamul acestor autoturisme ne- 
atinse, la scaunele lor acoperite cu hártie cafenie imprimatá cu 
solicitári coreene elegante si criptice, capeti sentimentul ca tulburi 
o inocentá asociatá mai degrabá cu somnul nou-náscutilor. 

Dar portul nu e interesat de asocieri lirice. În jurul orașului Tilbury, 
companiile de transport naval își prezintă serviciile direct din sediile 
lor cu geamuri fumurii. Ca să-și linisteascä și să-și ademeneascä 
așadar clienții, ele sugerează faptul că voiajele navelor lor — chiar și 
cele care presupun ocolirea Capului Bunei Speranțe pe timp de iarnă 
sau transportarea a treizeci de turbopropulsoare peste Pacific — sunt 
la fel de banale ca un drum între două stații de metrou. 

Chiar și așa, cheiul n-o să poată părea niciodată cu adevărat 
banal, pentru că oamenii o să fie mereu minusculi prin comparație 
cu oceanele imense și, ca atare, referintele la porturi îndepărtate vor 
conține întotdeauna promisiunea nedeslușită a vieților care se 
desfășoară acolo și care pot fi mai insufletite decât cele pe care le 
ducem noi aici, o anume încărcătură romantică fiind asociată cu 
denumiri precum Yokohama, Alexandria și Tunis — locuri care, în 
realitate, nu sunt ferite de plictiseală și de compromis, dar care sunt 
suficient de îndepărtate încât să întrețină, pentru o vreme, anumite 
visuri de fericire oarecum confuze. 


3. 
De fapt, destinaţia navelor nu o reprezintă un singur port, de sine 
stătător, ci mai degrabă o alăturare haotică de dane de descărcare și 
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de fabrici care marginesc de-a valma o portiune a Tamisei dintre 
Gravesend si punctul de trecere cu bacul Woolwich. Aici se strecoara 
vasele încontinuu, în verile umede si în iernile cetoase, noapte si zi, 
ca să-i livreze Londrei balastul și oţelul armat, boabele de soia și 
cărbunele, laptele și pasta de lemn pentru fabricarea hârtiei, tres- 
tia-de-zahăr pentru biscuiţi și hidrocarburile pentru generatoare — 
o zonă la fel de remarcabilă ca oricare dintre muzeele orașului, dar 
despre care ghidurile nu pomenesc nimic niciodată. 

Numeroase fabrici sunt situate chiar pe malul fluviului, îndeajuns 
de aproape încât să excaveze sau să aspire materia primă direct din 
cala navelor, și se ocupă cu producerea unora dintre ingredientele 
mai putin glorificate care stau la baza bunei functionári a civilizației 
noastre utilitariste: poliolii care se adaugă in pasta de dinți pentru 
a o ajuta să-și păstreze umiditatea, acidul citric utilizat la stabilizarea 
detergentului de rufe, izoglucoza folosită pentru îndulcirea cerealelor 
de la micul dejun, stearina folosită la fabricarea săpunului și guma 
xantan folosită pentru îngroșarea sosului de friptură. 

Cu aceste procese sunt însărcinați niște ingineri care au reușit 
să-și învingă înclinația naturală spre lene pentru a stăpâni dilemele 
aride ale chimiei și fizicii,oameni care se poate să-și fi petrecut două- 
zeci de ani specializându-se în depozitarea solventilor inflamabili 
sau în reacția pastei de lemn la vapori de apă, iar în timpul lor liber, 
să frunzărească Buletinul mărfurilor periculoase la transport, singura 
publicație lunară din lume dedicată manevrárii și transportului in 
bune condiții al uleiurilor și produselor chimice. 

Oricât de inumane ar părea, proporțional, instalațiile portuare, 
ele, de fapt, nu au fost create decât ca urmare a apetitului nostru 
prozaic. O fabrică ridicată pe malul fluviului, cu conducte ca ten- 
taculele unei hidre încolăcindu-se pe după pântecul ei și cu un horn 
în vârf suflând fum portocaliu, nu e răspunzătoare pentru nimic 
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mai sinistru sau mai ezoteric decát fabricarea biscuitilor cu bránzá 
cheddar. Un petrolier a traversat tulburea Mare a Nordului din 
Rotterdam, transportand dioxid de carbon cu care se fac bulele de 
gaz pentru limonada copiilor. Cutia gri-metalic a fabricii 
Kimberly-Clark din Northfleet, avand opt etaje ináltime si fiind 
îndeajuns de mare cât sá adăpostească un portavion, produce baxuri 
de suluri de härtie igienicä in douá straturi. Pofta noasträ colectivá 
de dulciuri si nuci, bauturi si batiste din hartie a chemat nave de pe 
continente indepártate si a ináltat turnuri industriale care rivalizeazá 
cu catedrala Sf. Paul. 

Atät de misterioase sunt operatiunile care se deruleazá in jurul 
portului, incát un singur om nu va putea niciodatá sá aspire sá 
cuprindá cu mintea mai mult de o fárámá din ansamblul lor. Un 
comandant de navá se poate bucura de putere depliná in perimetrul 
Tamisei de jos, dar, de indatä ce vasul lui a tras la tárm, va fi retro- 
gradat la postura de invátácel care observa manevrele de acostare si 
refrigerarea pe termen lung a citricelor — aria lui de competentá 
incheindu-se la fel de abrupt ca autoritatea hártii lui navale. 

Totusi, orice tristete ne-ar incerca la gándul ca generalistul ar 
putea sá dispará, aceasta poate fi contracaratá de recunoasterea fap- 
tului cá evul nostru ne oferá acces la maestri incontestabili ai diver- 
selor meserii, cum ar fi de pildá depozitarea bitumului sau fabricarea 
de benzi transportoare pentru incárcarea navelor — ín sine, un gánd 
la fel de reconfortant ca acela cá existá profesori de mediciná axati 
exclusiv pe felul in care functioneazá enzimele hepatice sau cá, in orice 
moment, cateva sute de savanti din intreaga lume nu cerceteazá decát 
perioada merovingianá tárzie a istoriei francilor, transcriindu-si 
descoperirile pentru Zeitschrift für Archäologie des Mittelalters, o publi- 
catie academicá editatá de departamentul de stiinte umaniste al Uni- 
versitatii din Tubingen. 
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Tendinta spre supraspecializare exista si la nivelul mecanicii. 
Zona portului este intesatä cu masinärii care nu sunt la indemäna 
publicului larg, care nu posedá nici flexibilitatea, dar nici slabiciunile 
amatoricesti ale unor mijloace de transport generice cum sunt auto- 
camioanele si furgonetele. Ele seamáná cu niste animale ciudate 
ale cáror habitate izolate au recompensat aparitia unor inzestrári 
bizare — capacitatea de a aspira gándaci din noroi, de pildá, sau de 
a atárna cu capul in jos deasupra unui rau subteran — in acelasi timp 
trecánd cu vederea lipsa unor deprinderi mai prozaice. O fi atin- 
gánd motostivuitorul R30XM2 construit de Hyster Corporation 
din Cleveland, Ohio, o viteză maximă de numai 5 km/h, dar, in 
perimetrul limitat al unui depozit de márfuri, el alunecá elegant pe 
pardoselile de ciment si etaleazá o agilitate de balerin atunci cánd 
extrage suluri de hártie de pe rafturile de sus dispuse de o parte si 
de alta a unui coridor ingust. 

Pare firesc sá admiri rabdarea si nervii de otel ai celor care au 
investit banii în construirea acestor ramuri ale industriei, fie și numai 
cele două sute cincizeci de milioane de dolari necesare pentru imer- 
sarea carenei unui cargobot transoceanic. Investitorii știu că nu e 
nimic neverosimil sau prezumtios în a-ți însuși economiile postasilor 
și asistentelor medicale dintr-o țară întreagă, ca apoi să pariezi 
sumele respective pe finanțarea de depozite de mărfuri din Panama 
și operațiuni administrative în Hamburg. Ei își permit să-și lase 
fondurile să le scape din ochi vreme de un deceniu și mai bine — și 
le lasă pe mâna căpitanilor și a ofițerilor secunzi, le îngăduie să traver- 
seze tropicele Capricornului și Cancerului, să navigheze prin estuarul 
Long Island și prin Marea Ionică, să acosteze în porturile comercia- 
le Aden și Tanger, încrezători că investiția lor va ecluza în cele din 
urmă înapoi la ei, încărcată de răsplata răbdării și a sarguintei. Ei știu 
că astfel cheltuiala lor reprezintă, de fapt, o formă de precauție, fiind 
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infinit mai putin primejdioasá decát sá-ti tii banii la saltea, intru 
posibila sárácire si falimentare a tuturor. 


4. 

Si atunci de ce, investite fiind atát cu importantá practicá, cat si 
cu reverberatie emotionalá, vasele comerciale si facilitátile portuare 
trec neobservate, mai putin pentru cei implicati in mod direct in 
operatiunile lor? 

Nu e doar din cauzá ca sunt greu de localizat si prohibitiv sem- 
nalate. Unele dintre bisericile venetiene sunt la fel de bine táinuite, 
si, cu toate astea, sunt vizitate din plin. Navele si porturile sunt fá- 
cute invizibile de prejudecata nefondatá conform cáreia este ciudat 
sa dai glas unor sentimente prea puternice de admiratie fata de un 
petrolier sau o fabricá de hártie, sau, de fapt, fata de aproape orice 
aspect al lumii truditoare. 

Insä nu toatá lumea se lasá descurajatá. La capätul unei dane din 
Gravesend, cinci bárbati stau laolaltá in ploaie. Poartá mantale im- 
permeabile din plastic si bocanci cu talpa groasá. Sunt tácuti si 
concentrati, privind in fata la fluviul inväluit in negurä. Traseazá 
drumul unei siluete, pe care graficele lor orare le-o indică drept Grande 
Nigeria. Mai știu si că are ca destinație Lagos, că are cala plină cu 
piese Ford pentru piata africana, cá este propulsatá de douá motoare 
diesel Sulzer 900 si cá mäsoarä 214 metri de la prorá la pupa. 

Cercetarea lor minutioasá nu are niciun temei practic. Nu cade 
in sarcina lor sá pregáteascá dana pentru urmátorul ocupant ori, ase- 
menea personalului de la turnul de control din apropiere, sá ii repar- 
tizeze o cale navigabilá pentru cálátoria spre Marea Nordului. Nu 
vor decát s-o admire si sá consemneze trecerea ei. Ei oferá studiului 
vietii portuare o dáruire remarcatá mai degrabá in legáturá cu arta, 
comportamentul lor implicänd convingerea ca astfel creativitatea 
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si inteligenta pot fi la fel de prezente in transportul osiilor pe dupa 
capul Saharei vestice pe cat sunt in folosirea tehnicii impasto la 
realizarea unui nud de femeie. Si totusi, oricát de nestatornici par, 
prin comparatie, vizitatorii muzeelor, cu precipitarea lor spre res- 
taurantele cu autoservire, cu predilectia lor pentru magazinele de 
suvenire, cu entuziasmul cu care se folosesc de bánci. Cát de rar se 
intampla ca un bárbat sá-si fi petrecut douá ceasuri pe furtuná in 
fata tabloului Femeie care se scaldă!, având la dispoziție doar un ter- 
mos cu cafea. 

Ce e drept, observatorii de vapoare nu reactioneaza fata de obiec- 
tele entuziasmului lor cu prea multá imaginatie. Ei fac trafic de 
statistici. Energiile lor se concentreazá pe trecerea ín jurnal a datelor 
si a vitezelor de navigare, consemnánd numárul de turbine si lungi- 
mile osiilor. Se comportá ca un bárbat care s-a indrágostit páná 
peste cap si care ii cere prietenei lui permisiunea sá dea curs tráirilor 
care îl animă, măsurându-i distanța dintre cot si omoplat. Însă, trans- 
punând o pasiune într-un set de date concrete, cel putin observatorii 
se subscriu unui șablon cu o ascendență statuatá, vizibilă cu precădere 
în mediul academic, unde un istoric al artei, mișcat până la lacrimi 
de gingășia și seninătatea pe care le sesizează în tabloul unui pictor 
florentin din secolul al XIV-lea, poate ajunge să scrie o monografie, 
deopotrivă lipsită de cusur și de indiferentă, pe tema istoriei fabricării 
vopselei în epoca lui Giotto. Pare mai ușor să dăm curs înflăcărărilor, 
făcând să circule date concrete, decât examinând mai simpla între- 
bare în ce fel și de ce am fost miscati. 

Însă, indiferent de incoerentele lor, cel putin observatorii de 
vapoare sunt extraordinar de receptivi la unele dintre cele mai ului- 
toare aspecte ale evului nostru. Ei stiu ce aspect al lumii noastre ar 


1 Tablou aparținând lui Rembrandt, expus la Galeria Naţională din Londra. 
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atrage un martian sau un copil. Se desfatá sesizandu-si micimea si 
nestiinta prin aláturarea cu inteligenta vastá a mintii colective 
moderne. Stand in apropierea unui vas tras la chei, cu capetele lásate 
pe spate pentru a privi la turelele lui de otel care se pierd in inaltul 
cerului, ei intră într-o stare de mirare tăcută, satisfăcută, aidoma 
pelerinilor dinaintea contraforturilor catedralei din Chartres. 

Și nici nu se rușinează să pară excentrici atunci când curiozitatea 
lor o cere. Se lasă pe vine ca să zărească elicele vasului. Adorm 
gândindu-se în ce punct de pe suprafața oceanului s-ar putea afla 
un anume petrolier. Concentrarea lor amintește de cea a unei fetițe 
care se oprește în loc în mijlocul unei artere comerciale aglomerate 
și, în timp ce trecătorii o ocolesc, se apleacă să cerceteze, cu grija 
unui specialist în studii biblice cufundat în paginile unei cărți legate 
în pergament, o bucăţică de gumă de mestecat imprimată pe cal- 
darâm sau mecanismul de închidere al buzunarului de la háinuta ei. 
Și ei sunt ca niște copii, prin felul în care răstoarnă noțiunile con- 
ventionale de loc de muncă bun, pretuind aspectul interesant al unei 
profesii mai presus de beneficiile materiale ce decurg din ea, evaluand 
nemaipomenit de favorabil postul de macaragiu intr-un terminal de 
márfuri datorita perspectivei pe care o oferá asupra vaselor si cheiuri- 
lor, la fel cum un copil ar putea visa sá conducá un tren datoritá 
suierului ademenitor al usilor actionate hidraulic ale vagoanelor sau 
sá se facá diriginte de oficiu postal, datoritá satisfactiei pe care o 
incearcá atunci cand lipeste etichete par avion pe plicurile dolofane. 

Hobby-ul observatorilor de vapoare isi are sorgintea în obiceiurile 
călătorilor din epoca premodern, care, la sosirea într-o țară nouă, 
se aratau deosebit de interesati de granarele, de apeductele, de por- 
turile si de atelierele ei, considerând că observarea muncii putea 
fi la fel de insufletitoare ca orice de pe o scená sau de pe zidurile 
unei capele — o schimbare de ton fata de opinia contemporanä care 
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asociazá extrem de mult turismul cu joaca si, ca atare, ne abate 
atentia dinspre o preocupare pentru topitorii de aluminiu si uzine 
de tratare a apelor reziduale in favoarea voluptátilor trambitate ale 
teatrului muzical si ale muzeelor figurilor de ceará. 

Barbatii de pe malul fluviului s-au eliberat de asemenea asteptari, 
isi manifesta neingrádit preocuparea pentru deplasarea incárcáturilor 
si pentru bubuitul benzilor transportoare. In vreme ce un privitor 
oarecare aflat pe chei s-ar putea sá nu vada altceva in afará de trei 
camioane iesind din curtea unei fabrici, ei au invátat sá observe 
odiseea neintrerupta a unui transport de trestie-de-zahár brazilianá, 
adusá pe cargobotul Valeria si transformatá intre timp in zahár, care 
pleacá de la rafinária de zahár Tate and Lyle din Silvertown, avánd 
drept destinatie o fabricá din Derby specializatá in prájituri cu sta- 
fide. Satisfactiile de care au parte se aseamáná cu cele ale unui orni- 
tolog care, zárind prin binoclu o vietate pe care majoritatea ar trece-o 
cu vederea — consideránd-o o pasáre albastru-cenusie oarecare —, 
stie sá salute prima aparitie ín primávara respectivá a unei Phylloscopus 
trochilus odihnindu-se la capátul cálátoriei ei de 6500 de kilometri 
dinspre habitatul ei de iarna din tinuturile mlästinoase ale Coastei 


de Fildes. 


5. 

Cât de nestiutori suntem, prin comparație, înconjurați de mașină- 
rii si de procese pe care le înțelegem doar vag; noi, care nu stim 
nimic despre macarale de esafodaj si despre mineraliere, care inre- 
gistrăm economia doar ca pe un șir de cifre, care am evitat să studiem 
îndeaproape aparatajele de comutare și depozitarea grâului și ne 
scutim de o familiarizare cu protocoalele de fabricare a cablului 
de oțel rezistent la rupere. Câte am putea învăța de la bărbații aflați 
la capătul unui chei de la periferia Londrei! 
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Ei au reprezentat sursa de inspiratie pentru aceasta carte, auto- 
rul nadajduind ca ar putea indeplini intr-o oarecare másurá rolul 
unuia dintre peisajele acelea urbane din secolul al XVIII-lea care ne 
înfățișează oameni muncind de pe chei până la templu, de la par- 
lament până la contabilitate, panorame precum cele ale lui Canaletto 
în care, într-un singur cadru imens, se pot vedea docheri descărcând 
lăzi, negustori targuindu-se în piața principală, brutari in fata cup- 
toarelor lor, femei cosând la ferestre și consilii de miniștri reunite 
într-un palat — scene cuprinzătoare care au rolul de a ne reaminti 
locul pe care ni-l acordă munca fiecăruia dintre noi în cadrul stupu- 
lui omenesc. 

Bărbaţii de pe chei m-au inspirat să încerc să închin un cântec 
de slavă inteligenței, specificitatii, frumuseții și atrocitatii locului de 
muncă modern și, nu în ultimul rand, pretentiei sale remarcabile de 
a reuși să ne furnizeze, alături de dragoste, principala sursă a sen- 
sului vieții. 
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II. Logistica 
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i: Un centru logistic 


1. 

Acum douä secole, strämosii nostri ar fi stiut cu exactitate istoria si 
originea fiecáruia dintre lucrurile — putine la numár — pe care le 
máncau si le detineau, precum si a oamenilor si a uneltelor implicate 
in producerea lor. Erau familiarizati cu porcul, cu dulgherul, cu tesá- 
toarea, cu rázboiul de tesut si cu láptáreasa. Gama de articole care 
pot fi cumpárate se poate sá se fi lárgit exponential de atunci, insá 
puterea noastrá de a le intelege sorgintea s-a diminuat aproape de 
tot. In acest moment, pe cat ne sunt de la indemána, pe atát de deta- 
sati la nivel imaginativ suntem de fabricarea si de distributia bunu- 
rilor noastre, un proces de instráinare care ne-a privat de o multitudine 
de oportunitáti de a ne minuna, de a ne aráta recunostinta si de a ne 
simti vinovati. 

Esential, atät pentru sárácirea imaginatiei noastre, cat si pentru 
imbogátirea noastrá practicá, este domeniul de activitate cunoscut 
sub numele de logisticá, o denumire care isi are originile in figura 
militară elineascá a intendentului, /ogistikos, care odinioară răspundea 
de aprovizionarea unei armate cu alimente si cu arme. Astazi, ter- 
menul este folosit pentru a desemna ín mod colectiv artele depozi- 
tării, inventarierii, ambalării și transportului, o industrie care socotește, 
printre cele mai mari realizări ale sale, „culoarul răcoros de trecere“ 
dintre Africa și Europa, de-a lungul căruia circulă florile tăiate și 
legumele, centrul logistic FedEx din Memphis, Tennessee, și perfec- 
tionarea cutiei din carton ondulat. 


2. 
În inima Angliei, la câțiva kilometri sud-vest de râul Avon, în apro- 
pierea palatului regelui Iacob I de la Holdenby House, se înalță un 


Logistica 


31 


grup de douázeci si cinci de antrepozite cenusii impunátoare, dintre 
cele care márginesc soselele de centurä si aeroporturile, insä arareori 
isi dezváluie utilitatea privitorilor, paránd tacit curiozitatea sau mania 
pe care o poate suscita. Laolaltá, antrepozitele alcátuiesc unul dintre 
cele mai mari si mai avansate parcuri logistice din Europa, din punct 
de vedere tehnologic. Fiind situate in apropierea a trei artere prin- 
cipale, autostrăzile M1, M6 si A5, ele se află la o distanță de maxi- 
mum patru ore cu masina de 80% din populatia Marii Britanii si in 
fiecare säptämänä, de obicei pe timpul noptii,gestioneazä un procent 
insemnat din stocurile ei de materiale de constructie, rechizite, 
alimente, mobilier si computere. 

In ciuda importantei lor, antrepozitele nu doresc catusi de putin 
sá se facá cunoscute publicului. Ele sunt rásfirate pe un amplasament 
de o monotonie categoricá, marcat de pante line, de arbori ornamen- 
tali si de intinderi de iarbä nefiresc de verde. Nu le intereseazä defel 
problematica si posibilitátile pe care le incumba arhitectura. Nu le pasa 
decát de dimensiune. Te uiti la tavanele lor ca de catedralá si desco- 
peri, in loc de ingeri, intinderi prozaice,economicoase de otel, eviden- 
tiate de benzi fluorescente, care ii cáláuzesc privitorului ochii inapoi 
spre sirurile de rafturi simetrice si spre miscárile rapide ale motosti- 
vuitoarelor. Faptul ca centrului logistic i s-a ingáduit sá adopte aceasta 
infatisare austerá si monoliticá semnaleazá confuzia noastrá cu pri- 
vire la cât de mult cântărește ceea ce vedem in fata ochilor. Accep- 
tăm faptul că muzeele pot aloca averi pentru achiziționarea de pic- 
turi religioase delicate aparținând școlii flamande timpurii, având 
dimensiunea unei cărți cartonate, dar nu vedem nimic nesăbuit în 
a ceda, neglijent, porțiuni întinse de planetă intereselor neîngădui- 
toare ale oamenilor de la Jones Lange Lasalle’, dintr-o ezitare stranie 


1 Companie americană de consultanță și brokeraj imobiliar. 
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de a recunoaște faptul că, la urma urmei, s-ar putea să fim în sinea 
noastră la fel de afectați de priveliștea a cinci kilometri pătrați de 
spaţii de depozitare aruncați în mijlocul câmpiilor comitatului 
Northamptonshire ca de privirea binevoitoare a unei Madone de 
douăzeci de centimetri ieșită din atelierul lui Rogier van der Weyden!. 

Totuși, ar fi absurd să descriem centrul logistic ca fiind urât, și 
atât, căci el are trăsăturile inspäimäntätoare, insipide, de o frumusețe 
imaculată ale multora dintre locurile de muncă moderne. 

În vârful unei pante de pe suprafața amplasamentului, dând spre 
șase benzi de autostradă, se află o cafenea-restaurant frecventată de 
șoferii de camion care fie tocmai au descărcat, fie așteaptă să își ia 
în primire încărcătura. Oricine nutrește o dezamăgire de pe urma 
traiului domestic și-ar putea afla alinarea în acest bufet cu autoservire 
placat cu faianță, intens luminat, cu mirosul lui de cartofi prájiti si 
benzină, căci are aerul reconfortant al unui loc unde toată lumea se 
află doar în trecere, și ca atare nu are nimic din atmosfera de apro- 
piere sau de veselie insufletitá care ar putea proiecta o lumina umili- 
toare asupra propriei înstrăinări. Se autopropune drept amplasamentul 
ideal pentru prânzul de Crăciun pentru cei dezamágiti de familii. 
Clienţii pot face turul raioanelor unui generos bufet cu autoservire, 
să combine plăcinta cu pește cu pizza la tigaie sau hamburgerul cu 
sosul de curry, fără să simtă nevoia să se scuze pentru dimensiunea 
sau pentru excentricitatea propriilor alegeri și să ocupe în tăcere un 
loc la una dintre mesele galbene de plastic care dau spre șuvoiul de 
stopuri roșii de afară. 

Lucrările de reparație sunt frecvente pe porțiunile acestea de auto- 
stradă și au rolul de a încetini traficul până la stagnare, ingäduindu-ti 
să urmäresti cu privirea avansarea treptată a autocamioanelor Skania 


1 Rogier van der Weyden (1399/1400--1464), pictor flamand, considerat unul dintre 
cei mai importanți ai secolului al XV-lea. 
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si Iveco intesate cu cantitati industriale de articole pe care in mod 
normal nu le contemplám decát la scará domestica: batoane de cio- 
colata, cereale, apa imbuteliatá, saltele si margariná, toate croindu-si 
centimetru cu centimetru drumul spre Nord, prin intuneric. Prive- 
listea are ceva din calitátile alinátoare ale unui rau, ale cárui jocuri 
constante de umbre il pot scoate pe privitor dintr-o stare de inertie. 
E insäsi viata, rostogolindu-se in fata ochilor nostri, in manifestärile 
ei cele mai indiferente, mai sálbatice, mai egoiste, inzestratá cu 
aceeasi vointá impasibilá care impulsioneazá expansiunea bacteriilor 
si a florei junglei. 


3. 

Unitatea de scop a operatiunilor care se desfasoara in cadrul parcului 
logistic este cel mai evident ilustrată în timpul nopții, când apariția 
lunii pune sub semnul întrebării semnificația serviciilor de curierat 
eficiente, dintr-o perspectivă interplanetară, la fel cum o face — din 
perspectiva eternității — o turlă zveltă construită spre sfârșitul seco- 
lului al XIV-lea, care se iteste ca o săgeată întunecată dincolo de 
autostradă. 

Odinioară, noaptea era perioada în care membrii speciei noastre 
își recunoșteau limitările fizice și se îngrămădeau unii în alții ca să-și 
aline teama de stafii și de vrăjitoare. Totuși, centrul logistic face pu- 
tine concesii fragilitátii omenești, lumii spiritelor sau intáietátii 
ritmurilor circadiene. Luminile proiectoarelor se aprind pentru a con- 
trabalansa retragerea soarelui, scăldând perimetrul în lumina por- 
tocalie nocturnă pe care o știm de prin aeroporturi și din bazele 
militare. Muncitorii sunt aduși cu autobuzele într-o zonă centrală 
de primiri și fac pontajul înainte de ora șapte. Pe un amplasament 
unde au fost cândva ogoare de ovăz și de grâu, acum antrepozitele 
așteaptă transporturi de motocoase, de banchete pentru exerciții 
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fizice si de seturi de grátar. Vazand prin ceatá lumina orbitoare care 
inundá curtile dinspre autostradá, soferilor aflati in trecere li s-ar 
putea ierta faptul că se întreabă ce pregătiri scandaloase ar putea fi 
în curs la ora asta. 

Munca de aici are un impact asupra noastra, majoritatea celor 
care beneficiem fără să stim de pe urma ei într-un rol pasiv. Din 
cand in cand, se intampla sá stam lungiti in pat, intorcändu-ne de 
pe o parte pe alta, cu gurile cáscate dezarmant, in vreme ce o flotá 
de tiruri este incärcatä cu partea leului din cantitatea de lapte semi- 
degresat destinatá nordului Angliei in dimineata respectiva. A asista 
la activitatile care se deruleaza in parc pe intuneric ne aminteste de 
acele momente din copilărie când ne trezeam după miezul nopții 
și auzeam pași și alte zgomote dincolo de ușa dormitorului, părinții 
debarasând masa sau poate rearanjând mobila, și în felul acesta că- 
pătam o înțelegere a eforturilor care stăteau la baza ordinii diurne 
din gospodăria noastră. 


4. 
Cel mai mare antrepozit din parcul logistic îi aparține unui lant de 
supermarketuri care, pe tot parcursul nopții, recepționează livrări 
de alimente și le recombină pentru a le livra mai departe magazinelor 
din întreaga tara. Raioanele unui supermarket obișnuit contin două- 
zeci de mii de articole, dintre care patru mii sunt refrigerate și tre- 
buie înlocuite la fiecare trei zile, în vreme ce, în cazul celorlalte 
șaisprezece mii, trebuie refăcute stocurile în maximum două săptă- 
mâni. Sunt cincizeci de terminale pentru tiruri, care se întind de-a 
lungul clădirii, și vehicule sosesc și pleacă într-un ritm de unul la 
fiecare trei minute. 

Înăuntru, angajaţii se preumblă printre rafturi, asezánd produse 
pe pasarele automatizate care le poartă cu repeziciune spre șiruri de 
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custi din otel, aliniate indárátul terminalelor de incárcare, unde as- 
teaptá sá fie transportate spre o suitá de destinatii numerotate 
incifrat.02093-30 se refera la un oras cu catedralá care se mandreste 
cu un teatru si cu o fabricá de bere, un loc care a gázduit o armata 
a Parlamentarilor in timpul Razboiului Civil! si pástreazá cáteva 
piete frumoase din epoca georgianá si care, ín fiecare dimineatá, 
neobservat de majoritatea locuitorilor sái, e vizitat de un tir articulat 
care a traversat Dealurile Pennine?, transportánd ín remorca lui par- 
mezan, jeleu rosu, chiftele de peste si antricoate de miel. 

Elemente componente ale regimului alimentar al natiei se intrec 
in jurul cládirii, pe benzi transportoare, mult deasupra solului: trei- 
zeci de baxuri de chipsuri pentru Northfleet, 1200 de copane de pui 
pentru Hams Hall, saizeci de lázi de cutii de limonadá pentru Elstree. 
Fiinte umane, odinioarä divizate in functie de preferintele alimentare 
la fel de categoric ca de apartenenta religioasá, in popoare consuma- 
toare de orez si de gráu, de cartofi sau de porumb, isi umplu astázi 
stomacul cu o nechibzuitá promiscuitate. 

Timpul are o importantá vitalá. Dintr-o clipá ín alta, jumátate 
dintre márfurile din interiorul antrepozitului vor fi intrat in ecartul 
de saptezeci si douá de ore care le desparte de momentul in care 
devin necomestibile, o perspectivá care suscitá sfortári continue de 
a contracara putregaiul si geografia. Ciorchini de rosii cu cárcei cu 
tot, care, dupa ce s-au copt pe cämpurile din apropiere de Palermo 
în timpul weekendului, își schimbă soarta aparent hărăzită lor de 
natură în încercarea de a-și găsi cumpărători în extremitatea nordică 
a Scoției până joi. 


1 Sustinätori ai Parlamentului Angliei în timpul Războiului Civil englez (1642-1651), 
luptau contra regelui Carol I al Angliei și a regalistilor. 

2 Lant de munți și dealuri situat în nordul Angliei, care separă regiunea de nord-vest 
de Yorkshire și nord-estul țării, denumit adesea „coloana vertebrală“ a Angliei. 


Desfătările și mâhnirile muncii 


Nerábdarea orbeascá este deopotriva evidentá si in zona de fruc- 
te. Poate strabunii noștri se desfatau cand și când cu câte o mana de 
fructe de pădure găsite pe sub o tufá la sfârșitul verii — văzând în ele 
un semn al mărinimiei neașteptate a unui creator divin —, dar am 
intrat în epoca modernă atunci când am renunțat să mai așteptăm 
daruri sporadice de Sus și am căutat să facem orice senzație plăcută 
disponibilă imediat și în mod repetat. 

Este începutul lui decembrie și, într-un raion central, douăspre- 
zece mii de căpșune sângerii așteaptă în semiîntuneric. Au zburat 
ieri din California, traversând cercul polar arctic la lumina lunii, 
lăsând o dâră de oxid de azot pe întinsul unui cer când întunecat, 
când auriu. Supermarketul nu va mai îngădui niciodată ca modi- 
ficarea axei Pământului să întârzie satisfactiile alimentare ale clien- 
tilor săi: căpșunele călătoresc din Israel în miezul iernii, din Maroc 
în februarie, din Spania primăvara, din Olanda la începutul verii, 
din Anglia în august, și din crângurile de lângă San Diego din sep- 
tembrie până de Crăciun. Există un interval de doar nouăzeci și șase 
de ore între momentul în care căpșunele sunt culese și cel în care 
încep să cedeze dinaintea asaltului putregaiului cenușiu. Un număr 
neverosimil de adulți au fost obligați să își subjuge trândăvia, să mute 
paleti dintr-un capăt în altul al halelor și să aștepte blocați în trafic 
în tiruri diesel huruitoare pentru a se supune pretențiilor exigente 
ale fructului moale și cărnos. 

De n-ar prima preocupările pentru siguranță în imaginaţia pro- 
prietarilor săi, antrepozitul ar constitui o destinație turistică ideală, 
căci observarea mișcării tirurilor și a produselor în miez de noapte 
induce o stare deosebită de calm, domolind ca prin minune preten- 
tiile eului și contracarând orice primejdie de a ajunge să cântărești 
prea mult în propriii ochi. Faptul că fiecare dintre noi este înconjurat 
de milioane de alte făpturi omenești rămâne o informaţie inertă și 
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nesugestiva, nereusind sá ne smulgá din perspectiva egocentricá de 
zi cu zi, asta pana cand aruncám o privire spre o stivá de zece mii 
de sandviciuri cu suncä gi mustar, toate ambalate in cutii de plastic 
identice, asamblate intr-o fabricá din Hull, facute din aceeasi páine 
desävärsitä, ca bumbacul de alba, si care urmeazá a fi máncate pe 
parcursul urmátoarelor douá zile de o suitá extraordinará de conce- 
táteni cárora aceste sandviciuri ne preseazá sá le facem loc in imagi- 
natia noastrá autocentricá. 

Acest siloz de proportii pantagruelice reprezintá dovada cá am 
devenit, dupá cáteva mii de ani de strádanii, cel putin ín lumea in- 
dustrializatá, singurele animale care s-au emancipat de sub ingerin- 
tele cäutärii nelinistite a urmátoarei surse de hraná si, ca atare, si-au 
degajat noi portiuni de timp - in care sá invete suedeza, sá stäpä- 
neascá analiza matematicá si sá isi facá griji in legáturá cu autentici- 
tatea relatiilor dintre ei, evitand prioritátile alimentare obsesive si 
acaparante cu care se luptă încă pinguinul imperial și antilopa arabă. 

Însă lumea noastră de belșug, cu mări de vin și munți de pâine, 
nu s-a vădit nici pe departe locul debordant visat de strămoșii noștri 
în anii de foamete ai Evului Mediu. Mintile cele mai luminate și-au 
petrecut existentele profesionale simplificând sau accelerând funcții 
de o banalitate absurdă. Sunt ingineri care redactează teze pe tema 
vitezelor dispozitivelor de scanare și consultanţi care isi pun întreaga 
carieră în slujba implementării unor economii infime în mișcările 
stivuitorilor și ale operatorilor de elevatoare. Încăierările care se iscă 
pe fondul consumului de alcool prin orășelele comerciale sâmbătă 
seara reprezintă simptome previzibile ale furiei date de recluziunea 
noastră. Ele ne reamintesc prețul pe care trebuie să-l plătim pentru 
supunerea noastră de zi cu zi în fata altarelor prudentei și ordinii — și 
furia care se acumulează tacit sub un exterior deosebit de pașnic 
și de ascultător. 
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5. 

Capătul estic al antrepozitului este dominat de o selecție enciclo- 
pedica de locuitori ai oceanelor lumii. Stivuiti pe rafturi în inima 
provinciei engleze se găsesc macrou de apă rece din Australia, homar 
tropical de stâncă din Mexic, grenadier albastru din Noua Zeelandă, 
peste-delfin din Ecuador si peste-pescar din Costa Rica. 

Cercetánd expresiile acestor vietáti, cu fetele lor pe rand nobile, 
stangace, urâte, înțelepte si înspăimântătoare, suntem deturnati de 
la planurile noastre obisnuite si fortati sá luám act de faptul cá omul 
are planeta in coproprietate cu niste fiinte distincte, pe care le-am 
condamnat să-și sfârșească existența sub rondele de lămâie, singura 
lor vină fiind faptul că posedă o textură cărnoasă și că n-au oase mici. 

Cum au ajuns peștii aceștia aici? Cum au murit? Cine a confec- 
tionat ambalajele? $i, chiar și mai creativ, ce ar putea descoperi un 
pictor redând pielea unui macrou sau un inginer atunci când cerce- 
tează cleștii unui homar tropical de stâncă? Implicită în aceste în- 
trebări este o neputinţă mai generalizată de a aprecia fascinația si 
frumusețea ocazională ale lumii active. 

Remarc un raft intesat cu stive de fileuri de ton proaspăt. „Prins 
la fir în Maldive“ scrie pe ambalaj, o asertiune la fel de concisă și 
de ispititoare ca un epitaf pe o piatră de mormânt. Faptul că peștele 
acela scos din apă la depărtare de câteva continente ar putea să ajungă 
în termen de câteva ceasuri într-un depozit din Northamptonshire 
este o dovadă absolută de geniu logistic, bazat pe o interacțiune 
complexă între tehnologie, disciplină managerială și standardizare 
legală și economică. 

Tăcerea aproape conspirativă în privința acestei realizări este cea 
care mă intrigă și mă incită, și, în timp, dă naștere dorinței de a mă 
prinde de un pește și de a-l urma, într-un ritm oarecum tacticos, 
înapoi spre mare. Ar fi putut fi, bineînțeles, un alt produs de larg 
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consum: as fi putut sá iau urma unui rulou de tabla de otel dintr-o 
fabricá de automobile din Bavaria pana in tufarisul din desertul 
australian sau a unei jurubite de fir de bumbac dintr-un razboi de 
ţesut din Mexic până în luncile irigate de pe cursul inferior al Nilu- 
lui. Lectiile tonului, deși se derulează la nivel de specificitati, sunt 
totusi unele general valabile, despre valoarea inotatului in amonte, 
pentru a urmári odiseele uitate ale lázilor, a asista la viata tainicá 
a antrepozitelor si, in felul acesta, a atenua sentimentul anesteziant, 
eminamente modern de dislocare intre lucrurile pe care le consumám 
atat de neatent in valtoarea vietii noastre de zi cu zi si sorgintile si 
creatorii lor necunoscuti. 

lau decizia sá imi ancorez cálátoria in jurul imaginilor, cáci do- 
meniul logisticii pare sá resimtá cel mai acut lipsa detaliilor concrete. 
Așadar, în continuare urmează un eseu fotografic a cărui unică ambi- 
tie este aceea de a modifica, fie și numai pentru o secundă sau două, 
o parte dintre procesele cognitive care ar putea avea loc data viitoare 
când vă aflați dinaintea unui obiect care a fost transportat în mod 
misterios și cu o viteză neverosimilă, jumătate de glob, pe întuneric. 


Desfătările și mâhnirile muncii 


ii. O cálátorie logistica 


E imposibil sá iei urma pestilor fara 
sá ai o apetentá pentru umilintá. 
Nimeni nu e dispus sá se confeseze 
scriitorilor, care nu vin cu niciun ban 
si iti pot crea necazuri. Chiar si intr-o 
era caracterizata de o transparenta 
politica ridicatá, afacerile raman 
opace observatorilor. Tentativele de 

a urmári — ca sá nu mai vorbim despre 
cele de a observa indeaproape sau 

a fotografia — felul in care pestii de 
apá dulce ajung pe mesele noastre 

au potentialul de a suscita ín interiorul 
industriei cam aceeasi suspiciune 

cu care trebuie sá fi fost intampinate 
interpelárile legate de comertul cu 


sclavi ín anii 1780. lau legátura 

cu cincisprezece firme specializate 

in importul fructelor de mare. Trei 
dintre ele au in holul de la intrare 
aceeasi sculpturá infatisand un marlin. 
Toate refuzá sá discute detaliile 
retelelor lor logistice. 


Nu pare sá-mi rämänä decát sá 

o pornesc spre Oceanul Indian, in 
speranta cá voi descoperi indicii la 
fata locului. In Male, capitala Insulelor 
Maldive, fotograful si cu mine ne 
cazám la hotelul Relax Inn, al cárui 
indemn eponim ne trezim incapabili 
să-l urmăm. În primele cinci zile nu 
facem decât să batem pasul pe loc. 

Ca să ne mai omorâm vremea între 
întrevederi sterile, rătăcim prin oraș, 
vizitând monumente patriotice și 
moschei. În spatele localului Seagull 
Cafe descoperim un mic cimitir 
dedicat vilegiaturistilor morți, 
majoritatea din Norvegia, Germania 

si Anglia. Aceştia sunt comemorati 
aici nu din pricină că ar fi fost nedoriți 
acasă, ci fiindcă rudele lor și-au dorit 


ca ei să-și petreacă eternitatea într-un 
pământ mai prietenos decât al țărilor 
de origine, înghețate și cetoase. 
Parcul îi omagiază nu doar pe cei 
care au reușit să moară aici, dar și 

un contingent la fel de numeros 

de oameni care și-ar fi dorit cu 
infrigurare acest lucru, dar și-au dat 
obstescul sfârșit altundeva, poate 
rapusi de unul dintre nenumăratele 
virusuri care bântuie câmpiile 
îmbibate de ploaie ale Europei. 


Norocul ne suráde cand, dupa 

o discutie cu o coafezá cu relatii, 
obtinem o intrevedere cu nimeni 

altul decát Abdulla Naseer, ministrul 
pescuitului, proaspát intors ín tará 
după o vizită oficială la ONU. 
Purtând o pereche de pantofi din piele 
de crocodil, ministrul ne întâmpină 

cu un aer solemn, vizibil conștient 

de puterea pe care o exercită, nu 

doar asupra vieților peștilor, ci și a 
temnicerilor lor. După ce ne ascultă 
cu răbdare povestea, le strigă câteva 
ordine subalternilor aflați în încăperea 
alăturată, se oferă să ne facă apoi 
cunoștință cu un exportator de ton 

şi cu un grup de pescari din insulele 
din Nord. Pe când ne pregătim să 
iesim, ne întinde un set de cărți de 


vizită, dându-ne permisiunea să 

le fluturăm în fata oricui ne-ar face 
probleme în peregrinările noastre 
prin jurul fiefului lui foarte bine păzit. 
Neștiind sigur cum să-mi exprim 
recunoştinţa, îi propun sá bem un 

ceai împreună data viitoare când trece 
prin Londra. 


Parcurgem distanța până la o insulă 

de coral perfect rotundă și lungă de un 
kilometru, din al doilea cel mai nordic 
atol al lanţului care formează 
arhipelagul Maldive. Din zbor, e ușor 
să o confunzi cu o stațiune turistică, 
deși, văzută de aproape, îi lipsesc 
indispensabilele vile înconjurate de 
apă, băile termale și cuplurile din 
Baden-Württemberg care își reinnoiesc 
jurămintele. Nu există decât niște 
colibe rudimentare — cât să nu te bată 
briza —, rezervoare de apă de urgență 
donate de UNICEF, muște, o școală 
cu două încăperi — finanțată de o 
moschee saudită — și o singură prăvălie. 
La sosire suntem informați că pescarii 
noștri au rămas izolați în larg din 
pricina unei defecţiuni la motor. 


Așa că petrecem trei zile nemaipome- 
nit de lungi așteptând într-o baracă 
de tablă încinsă, prevăzută cu două 
paturi de campanie si un robinet 
propriu, și reflectăm la viața gândacilor 
si la tristețea insulitelor. Pe 
temperaturi care ating 35 de grade 

la umbrä, deseori ne asezám sub un 
copac de pe portiunea principalá 

de teren viran, supravegheati de 
presedintele Republicii Maldive, 
Maumoon Abdul Gayoom, dictatorul, 
poetul si islamistul al cárui portret stá 
de strajá, prin lege, pe fiecare dintre 
cele douä sute de insule locuite ale 
țării si care aduce izbitor de mult 

la infatisare cu ráposatul meu tata. 


La ora mesei, localnicii se fac nevázuti 
in casele lor, pentru a práji un amestec 
de peste, nucá de cocos gi ceapá, 

dar, cum ne lipsesc dotárile culinare 
obligatorii, ajungem sá ne bazám 
considerabil de mult pe stocurile 
pravaliei locale al cárei proprietar 
devine gi singurul nostru prieten, 

cáci este dificil sá gäsesti spirite 
inrudite in comunitátile mici. 
Mäncäm biscuiti cu ciocolatá la 

micul dejun, rogii la conservá gi 
maionezá la pránz, si ketchup 

si porumb dulce in loc de ciná. 


In fine, motorul este reparat si pornim 
spre larg. Vasul de pescuit se afla 

sub comanda cápitanului Ibrahim 
Rasheed, in várstá de 33 de ani si tatá 
a cinci copii a cáror existentá depinde 
de priceperea lui de a urmári si a 
ciomági cel putin cincisprezece toni 
ajunsi la maturitate in urmátoarele 
24 de ore. Spálatul pe dinti a ajuns 
greu in Maldive, insá obiceiul s-a 
impämäntenit mai abitir decát ar fi 
putut spera vreodatá directorii de la 
Colgate-Palmolive, multumitá, intr-o 
oarecare másurá, unei campanii TV 
avánd ca protagonist un rechin cu 

o dentitie sclipitoare. 


Tubul zace pe un raft din 
toaleta-chicinetá a vasului de 

pescuit. La micul dejun ne aláturám 
echipajului in cabina principalá pentru 
o masá proaspát gátitá, prima dupá 
multe zile: mirubulee boava (tentacule 
de caracatitä), urmate de o invitatie 

sá mestecám un mánunchi de frunze 
de palmier areca. 


Dupá micul dejun, urmeazá un sir de 
jocuri de cárti. Tonii de sub noi mai 
au cateva ceasuri in care sa profite de 
viata pe planeta asta. N-ar trebui 

sá se inteleagä din aceasta imagine 

cá autorul este cumva lipsit de empatie 
sau de bonomie ori cá n-ar putea 
(cum se crede uneori despre 
intelectuali) sá isi ocupe locul in 
mijlocul unui grup de pescari 
analfabeti din Oceanul Indian, care 

isi împărtășesc anecdote într-o 
indo-sanscritá de neinteles. El se 

aflá doar ín acea stare absorbitá, 
obligatoriu implicánd o privire 
pierdută și o concentrare maximă, care 
însoțește adeseori încercările de 

a controla o inflamație intestinală 
intempestivă. 


Ceasuri întregi rátácim fără speranță 
pe ape. Apoi, putin după ora 11 
dimineața — mijitul zorilor în 
antrepozitul din inima Angliei —, 

un banc de toni cu aripioare galbene 
se apropie dinspre est, înotând în 
formă de V, peștii mai bătrâni, mai 
cutezători, la exterior, iar cei mai tineri, 
la interior. Se deplasează cu 50 de 
kilometri pe oră spre Somalia, dinspre 
coastele Indoneziei. Deoarece nu au 

o bășică înotătoare, bietele vietáti nu 
au de ales decât să înainteze neabátut; 
nu se pot opri să se odihnească purtate 
de curent, precum linistitul epinefel, 
fiindcă ar cădea pe fundul oceanului 

şi ar muri, devenind și mai îmbietori 
pentru om, din pricina eforturilor lor 
continue, căci, prin îndoirea 


permanentă a cozilor, carnatia lor 
devine musculoasá și, astfel, deosebit 
de gustoasá. Un strigăt răsună pe 
punte. Un peşte din banc — după toate 
indiciile un exemplar mai masiv, 

mai matur, un veteran a cinci ani de 
navigare netulburată — a luat o gură 
din macroul întins ca momeală. 
Cincisprezece minute mai târziu, își 
anunță prezenţa la tribord, cuprins 

de panică și furios, izbind cu coada în 
coca vasului. Cu o greutate de 50 de 
kilograme, se zbate să se elibereze 

din cablul care îi sfâșie cerul gurii, 

dar nu îi pune la socoteală pe cei doi 
bărbați aflați deasupra, unul la câte 

o extremitate, care vara căngi de oțel 
în apă si il azvarle pe punte cu un țipăt 
victorios. Apoi se dezlantuie iadul. 


Tonul n-a mai fost niciodatá atat de 


departe de apa, n-a mai vazut atata 
lumină, dar știe instinctiv că o sá se 
înece în atât de mult aer. Pescarii 
trebuie să-l împiedice să-și inunde 
arterele cu sânge în disperarea lui, 
altminteri se va închide la culoare, 
compromitand în felul ăsta aspectul pe 
care l-ar avea carnea lui pe o farfurie. 
Așa încât fratele căpitanului îl îndeasă 
cu repeziciune între cizmele de 
cauciuc si înalță un mai butucänos și 
mare, care aduce cu ciomagul arhetipal 
al omului preistoric, cioplit din 
trunchiul unui cocotier. Il coboară 

cu putere. Ochii tonului fäsnesc din 
gavanele lor. Coada i se zbate. Fălcile 

i se deschid și se închid ca o gură de 
om, dar nu poate să scoată nici măcar 


un țipăt. Maiul izbeste din nou. 

Se aude un zgomot înfundat, de creier 
intesat și de experienţă, care se fac 
zob într-o carcasă osoasă strâmtă, 
făcându-te să te gândești că și pe noi 
ne desparte doar o izbitură puternică 
de un sfârșit categoric al ideilor 
rânduite cu grijă și al preocupării 
noastre excesive de sine. 

Între timp, pescarul s-a înfuriat și 
loveşte animalul cu sete de răzbunare, 
blestemând în dhivehi vietatea 

care trage să moară: „Nagoobalha, 
nagoobalha, hey aruvaalaanan“ 
(„Jigodie, jigodie, s-a zis cu tine“). 

E primul ton pe care il prinde in 
ultimele opt zile și are acasă șase 
copii care îl așteaptă. 


Un sänge rosu-intens täsneste din 
creierul vietätii si improascä barca de 
la o margine la cealaltä. Doi marinari 
mai tineri se reped si ii spintecä gura, 
scotändu-i branhiile si aparatul 
respirator. Apoi isi indreaptä cutitele 
spre burta lui, eliberänd corpurile 
nedigerate ale unor pesti mai mici — 
caesionidae, pesti-cardinal, scrumbii 
mici — pe care i-a consumat la micul 
dejun la începutul acestei zile 
infernale. Puntea devine alunecoasă 
de la atâtea măruntaie. În timp ce 
măcelul continuă, mă trezesc 
gândindu-mă obsesiv la fiul meu cel 
mare, care are patru ani și cam aceeași 
lungime ca unii dintre peștii mai mari. 
Nu mai pare neverosimil ca, așa cum 
susțin numeroase religii, să fim cu 


toții, până la urmă, de la molie la 
preşedinte, membrii aceleiași imense 
si irevocabil fratricide familii. 
Despovărat de mate si de aparatul 
reproducător, tonul este săltat în aer 
si azvârlit în primul dintre cele patru 
compartimente frigorifice care, 
înainte de lăsarea nopții, se vor 
umple cu lesurile altor douăzeci 

de tovarăși de-ai săi. Nu poți sá nu 

te întrebi ce atmosferă va domni 

în bancul lor, la șaizeci de metri 
adâncime, în timp ce supraviețuitorii 
își vor continua drumul spre Somalia; 
dacă va exista o amintire a membrilor 
lipsă şi, în străfundurile întunecoase, 
o groază teribilă. 


Sosim la fabrica de procesare 

a pestelui — care tine legátura 
indeaproape cu importatori si 
supermarketuri britanice. Adevárata 
naturá a birocratiei s-ar putea sá nu 
fie nicáieri mai limpede pentru 
observator decát intr-o tara in curs 

de dezvoltare, cáci doar acolo va fi 
pusá in evidentá de garnitura completa 
de documente, dosare, birouri si 
dulapuri furniruite, care redau 

relatia stricta si indirect proportionala 
dintre productivitate si hártogáraie. 
In ciuda povestilor moralizatoare 

de la o suitá de antecesori, de la 
Gauguin la Edward Said, nu reusesc 
sá suprim intru totul imaginile 
efemere ale unui viitor aláturi de 
Salma Mahir, secretara proprietarului 


uzinei, care nutreste tot atát de multe 
prejudecáti despre tara mea cáte 
nutresc eu despre a ei. Tatál meu 
maldivian continuá sá vegheze. 


Cand soseste, in sfärsit, seful fabricii 
de procesare a cárnii de ton, este un 
fenomen neasteptat. Ca temperament, 
Yasir Waheed imbiná romantismul 
flegmatic al unui poet francez de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea cu 
agresivitatea rapace a unui capitalist 
anglo-american contemporan. Cartea 
lui preferată, scrisă de Bill Zanker și 
Donald Trump, este Think Big and 
Kick Ass in Business and Life. Tocmai 
s-a intors de la o conferintá pe teme 
de electronica gi care s-a finut in 
Dubai, de unde s-a ales cu un mouse 
fara fir cu conexiune prin bluetooth 
pentru monitorul lui Apple Cinema. 


Angajatii fabricii se pricep sá fileteze 
un ton, cu macete, in trei minute. 

Toti au fost pescari la un moment dat. 
Zgomotul pe care il face unul dintre 
cutitele lor in timp ce desprinde 
carnea de pe sira spinárii te trimite 

cu gandul la cel pe care il faci cand iti 
treci unghia peste dintii unui pieptán. 
Toti sunt vaduvi. Lui Yasir i s-a facut 
mila de ei väzändu-i cum plängeau la 
aflarea vestii cá tsunamiul a máturat 
coastele estice ale Sri Lankái gi le-a 
luat familiile cand ei erau iesiti in larg. 
Desi existá motive medicale si igienice 
clare cand vine vorba despre pregátirea 
pestelui pentru export — sá se impuná 
ca lucrátorii sá isi acopere párul de 

pe fata cu măști chirurgicale, ca 
temperatura sá fie mentinutá constant 


sub 0 °C gi ca toate sorturile si 
celelalte haine de lucru sá fie 
incinerate dupa o singurá purtare —, 
s-ar putea ca faptul cá noi suntem 

cei care au ajuns maestri neintrecuti ai 
tehnicilor de rácire artificiala, 

ai spálatului continuu pe máini 

si ai fanteziilor igienice frenetice sá 
reflecte ceva mai adánc inrádácinat 

in mentalitatea occidentala. 


Ca atunci cand te intälnesti din 
intamplare cu un prieten vechi intr-o 
tara stráiná, sunt surprins si putin 
induiosat atunci cand dau peste o rola 
de etichete portocaliu-aprins pe care 
le stiu bine din supermarketul meu 
de acasá. Cu imaginea pescarilor 
ciomágind toni intipáritá in memorie, 
recunosc cá acum sunt un veteran 

al proceselor insángerate din spatele 
fotografiei senine de pe etichetele care 
infátiseazá un ponton pentru pescuit 
si o mare azurie. 


Neexistand decát un numár limitat de 


moduri eficiente de a inainta prin aer 
sau prin apá, constructia avionului 
aminteste de anatomia tonului. 
Airbusul are niste clapete de aerisire, 
ca niste branhii, lángá roti, si aripioare 
de-a lungul fuzelajului. Pana si partile 
inferioare ale celor douá creaturi au 
aproximativ aceeasi culoare: un gri de 
piscina. Un container este fixat sub 
randurile de scaune 3 si 9 de la clasa 
business, celálalt — sub rándurile 43 si 
48 de la clasa economicä. Pe platforma 
de parcare, lângă aeronava de pasageri 
srilankezá cu destinatia Londra, se 
aflá o aeronavá pentru transportul 

de márfuri, cu ferestrele acoperite cu 
vopsea, care se pregáteste sá porneascá 
in jurul Pämäntului transportánd 


corespondentá, legume, documente 

si probe de sánge. Avionul s-a aflat 

la Tokyo noaptea trecutá, si máine 

se indreaptá spre Milan Malpensa —, 
unul dintre miile de cargouri care, 

fárá vreo instiintare pe tabelele noastre 
cu sosiri si plecári, isi urmeazá traseele 
singuratice ín jurul globului. 


Decolám la 8:30 si ne indreptám 

spre Oceanul Indian. Afará, pentru 
ochiul liber, neinstruit, avionul pare 
să plutească in derivă pe deasupra 
unei mase de vapori albastre și 
inconsistente, la fel de monotonă 

și de bulversantă ca marea, dar 
reconfigurată prin mijlocirea antenelor 
instrumentelor de zbor (comparabile, 
ca posibilități, cu mecanismele 
organice întipărite în craniul tonului 
în punctul unde a lovit maiul), cerul 
se revelează drept o rețea de culoare 
clar delimitată, de intersecții, de linii 
de garare, de noduri de trafic și de 
semnale luminoase. Aeronava goneste 
de-a lungul culoarului aerian A418, 
care se întinde din Golf până în sudul 
Iranului. Pe deasupra orașului Shiraz, 


într-un interval cunoscut piloților sub 
denumirea de intersecţia SYZ117.8, 
căpitanul se mută pe culoarul aerian 
R659, care duce spre UMH113.5, 

un punct aflat la 10000 de metri 
deasupra orasului Uromiyeh, capitala 
Azerbaidjanului de Vest, unde se zice 
cá ar fi poposit cei trei magi in drumul 
lor spre Betleem. 


Insotitorii de zbor servesc un curry 
rosu de pui la clasa economicá si, 

la alegere, vol-au-vent sau omletá 

cu cascaval la clasa business. Cerul 
incepe sá se intunece. Cand si cand 
surprinzi momentul precis cand 

o lumină este stinsă într-o casă, 
dedesubt. Cineva s-a plictisit să se 
uite la televizor într-o sufragerie din 
Craiova, România, cineva din Kalocsa, 
Ungaria, a terminat de citit un articol 
din revista de modă Nok Lapja și 
niciunul dintre cei doi nu bănuiește 
că un proiectil din aluminiu vâjâie 

pe firmament deasupra lor. 


Mă uit la chipurile altora și mă 
înduioșez. Oamenii se foiesc sub 
păturile lor sintetice. Dacă am mai 
trăi pe vremea transatlanticelor, 
ne-am fi putut împrieteni cu toții 
înainte să acostăm în Southampton. 


Avionul aterizeazá pe Heathrow 

la cáderea noptii. Tonul ajunge in 
antrepozit inainte de doua dimineata, 
nedezváluindu-le nimic despre 
tumultuoasa lui istorie de peregrinári 
acvatice si aeropurtate bárbatilor cu 
veste fosforescente care se perindá pe 
acolo succesiv. Soferii din antrepozit 
nu stiu niciodatá la inceputul unui 
schimb unde s-ar putea sá ajungá 
inainte de ivirea zorilor. La patru 
dimineata, Ian Cook primeste comanda 
de la dispecerat sá conducá unul dintre 
cele mai mari autocamioane articulate 
pana la Bristol. Soferul s-a ocupat de 
aprovizionarea supermarketurilor in 
ultimii cincisprezece ani. Isi poartä 
lucrurile intr-o gentutá rosie si duce 

o viatä complicatä, cäci are o nevastä 


in Lancashire si o prietenä in Derby. 
Vorbeste tot drumul, acoperind tot 
soiul de subiecte, de la criminali, 
habotnici si evazionisti la pedofili, 
intr-un solilocviu a cärui temä 
predominantä nedeclaratä, dar chiar 
si așa puternică o reprezintă declinul 
si, în cele din urmă, prăbușirea 
civilizației contemporane. Înainte 

să se lumineze de ziuă, autocamionul 
se oprește îndărătul unui hangar 

de aluminiu dintr-o suburbie a 
Bristolului, pe intervalele căruia este 
așezat tonul, la cincizeci și două de ore 
de când a fost scos cu levierele din 
saramura afotică a Oceanului Indian. 


Eu si fotograful asteptam ghemuiti 
indaratul unui dulap frigorific care 
pare támáduitor de rece dupa arsita 
Maldivelor. Cumpărători trec agale 
prin dreptul nostru, aruncând când și 
când câte o privire absentă spre hălcile 
de carne de ton. Ca să mai treacă 
vremea, mă gândesc la oamenii pe care 
i-am cunoscut pe parcursul călătoriei. 
Mi-o amintesc pe Aisha Azdah, 

a cărei sarcină este să procure 
ambalajele pentru ton. A comandat 
tavite de plastic de la un producător 
din Thailanda. Într-o după-amiază am 
fotografiat-o în garsoniera ei, plătită 
de companie și situată în imediata 
apropiere a fabricii de procesare a 
cărnii. Pe perete e agätatä fotografia 

ei de nuntă, care îl înfățișează pe 
Mohamed Amir, un mecanic care 
răspunde de feliatoarele fabricate de 
firma Scanvaegt din Danemarca. 
Punctul de interes al fotografiei pare 


să îl reprezinte fierul de călcat. Acesta 
este un eseu despre oameni care se 
bazează unul pe celălalt și, cu toate 
astea, nu se preocupă cátusi de putin 
de rufele murdare ale celuilalt. Aceasta 
s-ar putea să fie una dintre misiunile 
artei în epoca tehnicilor avansate de 
aprovizionare și transport: să se asigure 
că Aisha face cunoștință cu Linda 
Drummond, pentru că, într-un târziu, 
ea este cea care se oprește la raionul 
de peste si alege niște fileuri de ton 
pentru cina familiei. Eu și fotograful 
ne ridicăm în picioare și îi explicăm 
povestea noastră. Îi povestim despre 
călătoria pe care o întreprindem și 
despre teoria înstrăinării, a lui 

Karl Marx, așa cum este definită în 
Manuscrisele economico-filosof ice din 
1844. O întrebăm dacă ne permite 

s-o insotim până acasă. Ea isi sună 
soțul, să-i ceară si lui părerea. 


Putin mai tárziu, in aceeasi zi, fiul de 
8 ani al Lindei, Sam, nu este surprins 
cand da peste doi stráini in bucátária 
lui. Detestá tonul, dar nu atat de tare 
pe cat detestá somonul. Nu a uitat 
de miracolul pe care il reprezinta 
logistica. Stie o sumedenie de lucruri 
despre tiruri si despre avioane. In 
acelasi timp, este expert in oceanele 
lumii si ne tine o prelegere despre 
cum Oceanul Indian nu este un 
habitat ideal pentru pesti, din cauza 
apei neobisnuit de calde si calme. 

El observa faptul ca glaciala Mare 

a Nordului sustine incomparabil mai 
multe forme de viata, dat fiind ca 


furtunile de acolo rascolesc stratul 
afotic, incárcat de substante 
hránitoare, care zace la un kilometru 
sub valuri si in care tráiesc 
anghila-pelican, pestele-pescar 

si calamarul-vampir. 

El lanseazá si teza subsecventá, mai 
rar comentatá de biologii marini, 
potrivit cáreia uciderea neincetatá 

a pestilor a lásat márile sufocate 

de o oaste de fantome oceanice palide 
care, intr-o buna zi, o sá se strängä 
laolaltá ca sá se razbune cumplit pe 
omenire pentru cá le-a curmat vietile 
si le-a transportat lesurile in jurul 
lumii pentru o ciná in Bristol. 
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1. 

Au inceput sá má preocupe biscuitii, si intr-o zi m-am trezit cá o 
pornesc spre vestul Londrei, pe lângă prăvălii incendiate și șantiere 
de demolări izolate prin cordoane, până în orășelul Hayes, sediul 
social al companiei United Biscuits, principalul pion pe piața 
biscuitilor din Marea Britanie și al doilea producător ca mărime în 
ceea ce privește alunele și nucile ambalate. 

Cu multá strádanie și apelând la tot soiul de subterfugii, reusisem 
să obțin o întrevedere cu directorul departamentului de design 
de la United Biscuits, un bărbat pe nume Laurence (și nu Lawrence, 
după cum a ținut să precizeze in mod repetat). Ca să mă pregătesc 
pentru întâlnire, mă adâncisem în studiul literaturii de specialitate 
și aflasem o multitudine de lucruri interesante despre biscuiţi. Aflasem 
că britanicii cheltuie anual 1,8 miliarde de lire sterline pe biscuiţi si 
că, din punct de vedere tehnic, piața se împarte în cinci categorii: 
biscuiţi de zi cu zi, delicatese pentru consumul zilnic, biscuiţi de 
sezon, biscuiţi săraţi și salatini & pâine crocantá. 

În ciuda denumirii lipsite de strălucire, biscuitii de zi cu zi repre- 
zinta o treime din totalul vânzărilor și includ biscuitii digestivi, cei 
pentru ceai, biscuitii cu ghimbir si biscuitii de ovăz. Doar biscuitul 
digestiv, adesea înmuiat în ceai pentru a fi mai moale, valorează 
34 de milioane de lire anual. Cât despre delicatesele de zi cu zi, 
situate la jumătatea drumului dintre banal și permisiv, acestea sunt 
cumpărate îndeobște joia și vinerea, de femei cu vârste cuprinse între 
35 și 44 de ani si includ biscuitii cu jeleu jaffa, batoanele cu ciocolată 
Cadbury’s Fingers și biscuitii vienezi cu ciocolată de la Fox. În ceea 
ce privește biscuitii de sezon, aceștia se comercializează doar între 
începutul lui octombrie și sfârșitul lui decembrie și se găsesc în cutii 
bogat ornamentate care contin combinații de biscuiţi cu cocos și ovăz, 
biscuiţi cu unt, batoane cu unt și fursecuri cu fulgi de ciocolată. 
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Spre marea frustrare a expertilor din ambele domenii, salatinii & 
páinea crocantá si biscuitii sárati sunt confundate in mod curent. 
Ca sá ne lamurim, salatinii & páinea crocantá sunt biscuiti nein- 
dulciti meniti a fi consumati fie ca parte a unei diete, fie alaturi de 
branza sau de niste pasta tartinabilá, in vreme ce biscuitii sárati tre- 
buie savurati ca atare si sunt mai interesanti decát páinea crocantá 
obisnuita, de obicei datoritá adaosului de bránzá sau de aroma de 
barbecue. In ultimii ani, aceasta din urmá categorie a tins sá se con- 
centreze pe introducerea de produse miniaturale, cum ar fi mini- 
biscuitii cu crema de bránzá si ceapá, minibiscuitii copti cu branza 
cheddar si minibiscuitii cu aroma de barbecue Snack-A-Jack. 


2. 

Cat despre oráselul Hayes, acesta era surprinzátor de lipsit de far- 
mec. Avea putine restaurante, o singurá pista de bowling si niciun 
cinematograf. Localitatea avea atát de multe neajunsuri, incát o 
tänärä pe care am cunoscut-o pe durata cercetárilor mele mi-a már- 
turisit că ar accepta să iasă la întâlnire doar cu cineva din invecinatul 
Hillingdon — un orășel care, cel putin la o traversare în viteză cu 
mașina, nu m-a frapat ca prezentând vreun avantaj notabil fata 
de vecinul lui. 

Fabrica de biscuiţi ocupa o clădire de trei etaje din cărămidă bej, 
într-un parc de afaceri. În ultimii cinci ani fusese deținută de două 
firme de investiții, dintre care una, Grupul Blackstone, era condusă 
de un magnat celebru pentru că achizitionase cel mai scump duplex 
din istoria Manhattanului. Printre cele mai de succes mărci ale 
companiei se numărau McVitie's, go ahead!, Twiglets, Hula Hoops, 
McCoy’s si KP Nuts. Aceasta mai producea și aperitivul pentru cock- 
tail cu aroma de creveti, Skips, cunoscut pentru reactia efervescenta 
deosebitá pe care o producea in contact cu saliva umaná. Un pliant 
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din holul de la intrare aráta faptul cá United Biscuits isi lua respon- 
sabilitátile sociale în serios și că, prin divizia de biscuiţi cu jeleu, a 
donat un număr de tricouri cu embleme unei echipe de fotbal de 
juniori din orașul Ruislip. 

Laurence m-a întâmpinat în apropierea lifturilor, la umbra unei 
pungi de chipsuri uriașe. Era un amestec volatil de încredere în sine 
și vulnerabilitate. Era capabil să țină monologuri ample pe teme de 
specialitate, ca apoi să se oprească brusc pentru a se uita iscoditor 
în ochii oaspetelui său, căutând indicii de plictiseală sau de batjocură, 
fiind îndeajuns de inteligent încât să nu poată crede întru totul în 
propriile aere de importanță. Într-o viață anterioară e posibil să fi 
fost un sfetnic deosebit de chibzuit și de ascuţit la limbă. Ai fi zis 
că, având în comun o calvitie prematură, s-ar fi putut crea o punte 
între noi, însă invaliditatea aceasta împărtășită nu făcea decât să fie 
o asemănare nedorită. 

Laurence m-a condus în sala de consiliu, unde pe o masă zăceau 
împrăștiate cutii de Moments, un biscuit lat de șase centimetri, făcut 
din ciocolată și pandișpan, lansat în primăvara lui 2006 în cadrul 
unei festivități (în timpul căreia Laurence tinuse un discurs în fran- 
ceză) într-o fabrică din Belgia, după un program de dezvoltare de 
3 milioane de lire sterline care se derulase doi ani. Laurence era crea- 
torul biscuitului. 


3. 
A nu se înțelege că Laurence se pricepea la patiserie, cu toate că a 
adoptat imediat o atitudine defensivă văzându-mi expresia de uimire 
la aflarea acestui lucru. În ziua de azi, biscuitii sunt o ramură a psiho- 
logiei, nu a gastronomiei, m-a informat pe un ton aspru. 

Laurence crease formula biscuitului lui adunând niște repon- 
denti într-un hotel din Slough și, timp de o săptămână, punându-le 
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intrebari despre viata lor, in incercarea de a-i hartui pana cand aveau 
sá dezváluie anumite nazuinte emotionale care mai apoi sá fie incor- 
porate în principiile care stau la baza unui produs nou. Într-o sală 
de conferințe din hotelul Thames Riviera, un grup de mame cu 
venituri modeste vorbiseră despre nevoia lor de înțelegere, de afec- 
tiune și de ceea ce Laurence numea simplu, cu concizie de aforism, 
„timp pentru mine“. Biscuitul Moments se recomanda ca o posibilă 
soluție pentru ieșirea din starea proastă în care se găseau. 

Deși ideea de a răspunde unor suferințe psihologice cu aluat de 
patiserie ar putea părea descurajatoare, Laurence ne-a explicat că, 
în mâinile unui specialist cu experiență în marketing, deciziile pri- 
vitoare la lățime, formă, glazură, ambalare și denumire îi pot asigura 
unui biscuit o personalitate la fel de subtil și de adecvat nuanțată pre- 
cum cea a protagonistului unui roman extraordinar. 

Încă de la început, lui Laurence i-a fost clar faptul că biscuitul 
lui trebuia să fie rotund, și nu pătrat, având în vedere asocierile pre- 
zente în aproape toate culturile între cerc și feminitate și ideea de 
întreg. În aceeași măsură, era imperios necesar să conțină bucățele 
de stafide și fulgi de ciocolată întregi, pentru a transmite o impre- 
sie de rasfat, deși, dat fiind că nu se făcea trimitere de-a dreptul la 
decadentá, nu avea să se folosească deloc friscá. 

Laurence și colegii lui și-au petrecut altă jumătate de an lucrând 
la soluționarea dilemelor reprezentate de ambalaj, ca în cele din urmă 
să decidă ca un număr de doar nouă biscuiţi să fie dispuși într-o 
távitá de plastic neagră ambalată într-o cutie lucioasă de carton de 
24 de centimetri lungime. În etapa următoare, Laurence a lansat 
o dezbatere în legătură cu numele pe care aveau să îl dea biscuitilor. 
Au fost analizate cu atenție denumirile Reflections, Retreats, Delights 
și, ca o trimitere directă la conceptul care stătuse la baza ideii biscui- 
tului, My Times — înainte ca lui Laurence să-i vină ideea denumirii 
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perfecte in ceea ce ar putea fi cu amabilitate descrisá drept o strá- 
fulgerare de inspiratie. 

Venise vremea sá isi îndrepte atenția asupra corpului de literă. 
Potrivit machetei inițiale a designerului, cuvântul Moments curgea 
de-a curmezișul cutiei cu litere edwardiene romantice, însă unii di- 
rectori erau îngrijorați că asta denatura rolul proiectat al produsului, 
acela de completare a vieții de zi cu zi, și nu de modalitate de a fugi 
de ea — o problemă solutionatá printr-o schimbare de ultim moment 
a orientării m-ului și a s-ului cu una mai verticală, așa cum îi stătea 
bine unei gustări care respecta realitățile vieții chiar și când oferea 
o degrevare temporară de ele. 


4. 

Poate din pricinä cä multi dintre noi stim ce inseamnä sä petreci 
o dupä-amiazä fäcänd biscuiti, e frapant sä dai peste o firmä care se 
bazeazä pe truda a cinci mii de angajati cu normä intreagä pentru 
a duce la indeplinire aceastä sarcinä. 

Operatiuni pe care le-ai fi executat rapid de unul singur in bucätä- 
rie (pregätirea cuptorului, amestecarea aluatului, scrierea unei etiche- 
te), la United Biscuits fuseserä individualizate, codificate si extinse 
in asa fel incät ajunseserá sá se deruleze pe durata unor vieti profesio- 
nale intregi. Desi toate slujbele din companie se bazau in ultimä 
instantä pe vänzarea de dulciuri si de gustäri särate, un procent 
ridicat dintre angajati nu aveau, din punct de vedere profesional, 
niciun fel de contact cu vreun aliment. Gestionau parcul de motosti- 
vuitoare din depozit sau studiau cu atentie cele aproximativ optzeci 
de cuvinte scrise pe lateralele unui pachet tipic de alune sárate. Unii 
cäpätaserä competente extraordinare in colectarea si analizarea date- 
lor de vanzari de la supermarketuri, in vreme ce altii studiau cum sa 
asigure un minimum de frecare intre gofre in timpul transportului. 
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Odatá cu acest tip de specializare au apárut o sumedenie de titu- 
laturi ezoterice: Tehnolog Ambalare, Director de Branding, Manager 
Centru Invätare, Evaluator Proiecte Strategice. Carierele isi croiau 
drum de-a lungul unor fagasuri adánci si dedicate: un inceput la Hula 
Hoops putea fi urmat de o promovare la Chipsuri Tortilla Ondulate, 
un transfer pe o pozitie similará la Minibiscuiti cu Cheddar, o po- 
zitie de management la McVitie’s Fruitsters si un cántec de lebádá 
la Alune cu Ghimbir. 

Diviziunea constantá a muncii avea drept rezultat niveluri de pro- 
ductivitate admirabile. Succesul companiei párea sá confirme princi- 
piile eficientei trasate la sfarsitul secolului al XX-lea de economistul 
italian Vilfredo Pareto, care specula cá o societate putea sá prospere 
in másura in care membrii ei isi pierdeau dreptul la cunoasterea 
generala in favoarea cultivárii aptitudinilor individuale in domenii 
foarte nisate. Într-o economie paretiană ideală, slujbele ar fi tot mai 
fin subimpártite pentru a permite acumularea de deprinderi com- 
plexe, care mai apoi ar fi intersanjabile intre lucrátori. Ar fi in inte- 
resul tuturor ca doctorii sá nu-si piardá vremea invátánd cum sá repare 
boilere, ca mecanicii de locomotivá sá nu trebuiascá sá le coasá hainele 
copiilor si ca tehnologii de la „ambalare biscuiţi“ să lase problemele 
depozitării pe seama unor absolvenți ai specializării în gestionarea 
lanţului de aprovizionare, ca să-și concentreze mai bine propria 
energie întru îmbunătățirea mecanismelor de preparare a rulourilor. 
Într-o societate ideală, toate locurile de muncă ar fi într-atât de 
specializate, încât nimeni n-ar mai înțelege ce face celălalt. 

De-a lungul unui șir de discuții, adesea năucitoare, cu angajații, 
am ajuns să-mi dau seama că o utopie paretiană devenise între timp 
o perspectivă plauzibilă în ceea ce privea United Biscuits. Însă, oricât 
de spectaculoase ar fost avantajele segmentării muncii de o după-amiază 
într-o serie de cariere de patruzeci de ani, existau motive să iti pui 
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problema efectelor secundare nedorite ale unui asemenea demers. 
In mod special, te simteai tentat sá intrebi — indeosebi in zilele 
mohoráte, cand norii care se indreptau spre est pluteau apásátor 
deasupra sediului principal din Hayes — cât de pline de sens ar fi 
parut vietile ca urmare a acestui lucru. 


5. 

Când este o slujbă plină de sens? Ori de câte ori ne îngăduie să le 
producem plăcere sau să le alinăm suferința altora. Desi adesea sun- 
tem deprinsi să ne gândim la noi ca fiind eminamente egoisti, nevoia 
de a munci cu sens pare a fi o componentă la fel de îndărătnică 
a firii noastre ca foamea de poziție socială sau de bani. Pentru că 
suntem animale axate pe sens, si nu unele pur materialiste, ne putem 
pune în mod just problema renunțării la siguranța personală în 
favoarea unei cariere care va contribui la aducerea apei potabile în 
zonele rurale din Malawi sau renunțarea la un post în domeniul 
bunurilor de consum în favoarea unuia în domeniul asistenței pentru 
persoane cu afecțiuni cardiace, conștienți fiind că, atunci când vine 
vorba despre îmbunătățirea condiției umane, un defibrilator bine 
reglat are întâietate chiar si asupra celui mai fin biscuit. 

Însă ar trebui să ne ferim să limităm ideea de muncă relevantă 
prea mult, să ne concentrăm doar pe medici, pe călugărițele din 
Calcutta sau pe vechii maeștri. Pot exista moduri mai puțin inältä- 
toare de a contribui la propäsirea binelui colectiv; si pare că a confec- 
tiona o rondelă perfectă de ciocolată, cu dungi, care ajută la umplerea 
unui stomac nerăbdător în ceasurile lungi ale dimineții dintre ora 
nouă si prânz isi merită, poate, propriul loc sigur,chiar dacă minuscul, 
în panteonul inovatiilor menite sá usureze poverile existenței. 

Adevărata discuție nu este dacă confecționarea biscuitilor este 
relevantă sau nu, ci în ce măsură această activitate mai poate părea 
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astfel după ce a fost încontinuu läbärtatä și subîmpărțită între cinci 
mii de existente omenești și vreo zece unități de producţie diferite. 
O întreprindere înzestrată cu sens s-ar putea să pară relevantă doar 
atunci când se desfășoară cu repeziciune în mâinile unui număr limi- 
tat de actanti și ca atare atunci când anumiţi lucrători pot vizualiza 
mental legătura între ceea ce au făcut ei în viața lor profesională și 
impactul avut asupra altora. 

Este cu siguranță relevant faptul că adulții care figurează în căr- 
tile pentru copii nu sunt aproape niciodată Directori Regionali de 
Vânzări sau Ingineri Întreţinere Clădiri. Ei sunt vânzători, construc- 
tori, bucătari sau țărani — oameni a căror trudă poate fi cu ușurință 
asociată cu propășirea existenței omenești. Ca niște făpturi receptive 
din naștere la echilibru și proporţii, nu ne putem împiedica să nu 
nutrim senzația că ceva e anapoda la o titulatură precum cea de 
„Coordonator Supervizare Marcă, Biscuiti Dulci“ și că, indiferent 
de logica și de perspicacitatea argumentelor lui Vilfredo Pareto, un 
alt principiu căruia nu i-a dat încă nimeni o denumire convingătoare 
a fost ignorat în cazul de fata, iar niște legi ale firii, mai subtile, au 
fost încălcate. 


6. 

Chestiunea era complexă, căci, oricât de modeste erau scopurile 
companiei United Biscuits, mijloacele pentru producerea biscuitilor 
Moments și a fraţilor lor necesitau, chiar și așa, aceeași dăruire și 
autodisciplină la care s-ar fi făcut apel pentru a gestiona un spital 
sau pentru a deveni balerină. Apărea o problemă de motivare: dacă 
societatea respectivă avea să reușească să le furnizeze angajaților săi 
un set de idealuri îndeajuns de ináltátoare în slujba cărora să mun- 
cească până la epuizare și să își pună cea mai mare parte a existenței. 
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O mare parte dintre operatiunile care se derulau la United Bis- 
cuits aveau un aer de importantá similar cu cel pe care l-ai putea 
intálni intr-un turn de control al traficului aerian. Asta din priciná 
că, în ciuda gustului lor discutabil si a valorii nutritionale neglijabile, 
biscuitii produceau bani, și asta în cantități care i-ar fi copleșit 
pe vistiernicii celor mai însemnați monarhi din istorie. Dacă e să 
analizăm profitul rezultat din vânzarea biscuitilor prin prisma grafi- 
celor realizate de istoricul modern al epocii Tudorilor, Sir Geoffrey 
Elton, compania atrăgea, în fiecare an, profituri mai mari decât 
reușiseră Henric al VIII-lea și Elisabeta I in cele două domnii ale 
lor luate laolaltă — toate astea dintr-o clădire de birouri de cără- 
midă bej din colțul nord-estic al orășelului Hayes, aflată la doar 
douăzeci de minute de mers cu mașina de sălile aurite ale tronului 
de la Hampton Court. 

Drept urmare, până și șeful de la grupul de investiții Blackstone 
(un om a cărui avere personală întrecea avutia tuturor regatelor subsa- 
hariene de la descoperirea focului) își părăsise uneori penthouse-ul 
pentru a se închina dinaintea produselor de patiserie. Dacă sediul prin- 
cipal al companiei împrumuta din estetica unui motel de pe marginea 
șoselei, aceasta se datora doar faptului că, spre deosebire de locatarii 
de la Versailles sau El Escorial (distrași cum erau atunci de gândul 
la divinitate, la putere sau la frumusețe), liderii companiei de biscuiţi 
nu nutreau nicio îndoială în privința cărei zeități i se închinau. 

Poate acesta este motivul pentru care nu aveam să dau peste nicio 
glumă pe seama biscuitilor. Îngrijitorii biscuitului cu alune și ghim- 
bir și ai celui pentru ceai, ai prăjiturii Jaffa și ai biscuitului Moments 
semănau cu o ceată de curteni răbdători și cu mine grave, care se îngri- 
jesc de nevoile unei odăi pline de odrasle împărătești incäpätänate. 
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7. 

Într-o după-amiază, târziu, după ce se asternuse întunericul 
peste parcul de afaceri din Hayes, făcând foarte vizibile luminile 
aeronavelor (multe dintre acestea fiind avioane de pasageri încăpă- 
toare care soseau din Asia) pe când coborau spre Heathrow, am 
trecut prin dreptul unui birou aflat pe colț în care o angajată redacta 
un document referitor la eficiența mărcii în cazul gamei de produse 
Moments. Trecuse aproape un an de la lansarea biscuitului. Expresia 
lui Renae era gânditoare și preocupată si, desi n-aş fi putut spune 
din capul locului din ce cauză, ceva din infatisarea ei îmi amintea 
de un tablou al lui Edward Hopper pe care îl văzusem cu câțiva ani 
în urmă la Muzeul de Artă Modernă din Manhattan. 

În New York Movie (1939), o plasatoare stă în picioare în dreptul 
scării unui cinematograf somptuos decorat înainte de război. În 
timp ce spectatorii sunt cufundati in semiintuneric, ea este învăluită 
într-o cascadă de lumină aurie. Asa cum se întâmplă adesea în lu- 
crările lui Hopper, expresia de pe chipul ei sugerează faptul că gân- 
durile au purtat-o aiurea. Este frumoasă și tânără, cu un păr blond 
ondulat cu grijă, înfățișarea ei denotánd o fragilitate si o neliniște 
înduioșătoare, care suscită deopotrivă grijă si dorință. În ciuda slujbei 
ei umile, ea este păzitoarea integrității și a inteligenței din tablou, 
Cenușăreasa cinematografului. Hopper pare să formuleze un comen- 
tariu subtil și o acuzație la adresa a însuși mediului de expresie 
respectiv, sugerând faptul că o invenţie tehnologică asociată cu în- 
sufletirea colectivă a reușit, in mod paradoxal, să ne diminueze 
preocuparea pentru semeni. Puterea tabloului rezidă în juxtapunerea 
a două idei: prima — aceea că femeia este mai interesantă decât filmul 
care rulează pe ecran — și a doua — că ea nu este băgată în seamă 
tocmai din pricina filmului. În graba lor de a-și ocupa locurile în sală, 
spectatorii nu au băgat de seamă că în mijlocul lor se află o protagonistă 
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mai induiosätoare si mai fascinantă decât orice personaj pe care l-ar 
putea livra Hollywoodul. Rămâne în sarcina pictorului care lucrează 
cu un limbaj mai discret, mai perspicace să salveze ceea ce pelicula 
și-a încurajat spectatorii să nu vadă. 

O dinamică asemănătoare părea să opereze în biroul central din 
Hayes, unde exista un dezechilibru sensibil între valoarea atribuită 
presupuselor centre de interes — biscuitii — și însemnătatea neglijată 
a unor oameni, precum Renae, care trudeau pentru a le satisface 
pretenţiile. M-am întrebat dacă biscuitii nu erau cumva parte din 
însăși problema în întâmpinarea căreia fuseseră gândiţi să vină, iar 
confecționarea și comercializarea lor nu contribuiau tocmai la exa- 
cerbarea sentimentului de deșertăciune și a stării de încordare ner- 
voasă pe care pretindeau că le alină. 

M-am întrebat de fata cu Renae de ce, în lumea noastră, cele mai 
mari sume de bani păreau adesea să rezulte din vânzarea celor mai 
neînsemnate lucruri și de ce îmbunătățirile radicale în materie de 
eficiență și productivitate aflate în centrul revoluției industriale se 
extind arareori dincolo de furnizarea de bunuri materiale de uz cu- 
rent, cum sunt șamponul și prezervativele, mănușile pentru cuptor 
sau lenjeria. I-am spus lui Renae că roboții și dispozitivele noastre 
își produceau grosul beneficiilor la baza piramidei nevoilor noastre, 
că eram în mod vădit experți în confecționarea cu repeziciune a 
dulciurilor și, cu toate astea, încă mai căutam mijloace fiabile de a 
genera stabilitate emoțională sau armonie conjugală. Renae n-a avut 
prea multe de adăugat la această analiză. O expresie înspăimântată 
i s-a întipărit pe chip și m-a rugat s-o scuz. 

Mai târziu, prins fiind în trafic la ieșirea din Hayes, într-un peisaj 
punctat de antrepozite de mobilă la reducere și rezervoare de 
produse chimice, mi-am pierdut cumpătul și i-am urat casei biscu- 
itilor o năpastă biblică, așa încât directorii ei să învețe să tremure 
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dinaintea zeilor cuveniti. Mi-am amintit un paragraf din The Crown 
of Wild Olive a lui John Ruskin’, scrisă în 1866, cu 81 de ani înainte 
de inventarea prájiturii Jaffa: „Dintre toate risipele, cea mai mare 
risipá pe care o poate comite omul este cea a trudei. Daca intr-o dimi- 
neata ai cobori in camera in care tii laptele si ai descoperi cá mezinul 
tău și pisica se joacă împreună, iar băiatul a turnat toată smäntäna 
pe podea s-o lipăie pisica, l-ai mustra pe copil si ti-ar părea rău de 
laptele irosit. Însă dacă, în loc de străchini de lemn pline cu lapte, 
ar fi boluri din aur cu viață în ele și, în loc să lași bolul din aur să fie 
sfărâmat de Dumnezeu la izvor, îl sfărâmi tu însuți în tarana și versi 
sângele omenesc pe jos să-l lipăie dușmanul, aceea nu este risipă! 
«Ce!» iti spui, probabil, «Să irosești truda omenească nu e ca și cum 
i-ai omori pe oameni». Oare? Mă întreb cum altfel ai putea să-i 
anihilezi mai deplin“. 

Prieteni bine intenţionaţi m-au avertizat că păream sá mă afund 
într-o stare de spirit necunoscută și întru câtva isterică și că poate mi-ar 
prinde bine un „timp pentru mine“, cu mai putin stres. 


8. 

O săptămână mai târziu am fost înștiințat că managementul la vârf 
al companiei United Biscuits mi-a aprobat solicitarea de a vizita 
fabrica unde se produceau biscuitii Moments, pe un amplasament 
din estul Belgiei, în zona agricolă deluroasă dintre Verviers și granița 
cu Germania. 

Am ales să-mi petrec câteva zile pe drum, așa că am luat feribotul 
până la Ostend, apoi am serpuit pe drumuri lăturalnice, poposind 
când și când pe la câte o grădină zoologică sau pe la vreun muzeu 
de heraldică, temându-mă că altfel aș fi riscat să părăsesc teritoriul 


1 John Ruskin (1819-1900), scriitor, critic de artă și filosof englez. 
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Belgiei mai devreme decát imi propusesem. Totusi, cand venea vorba 
despre luatul mesei, mi se fácea fricá de intimitatea impusá pe care 
restaurantele de familie provinciale o implicá de cele mai multe ori 
si preferam sá mánánc in anonimatul benzináriilor de pe autostradá. 
La una dintre acestea, de pe E40, am cunoscut un turc care transporta 
o incärcäturä de curmale de la Izmir la Copenhaga. Am intrat in 
vorbá dupa ce am parcat längä tirul lui articulat, langa care se bár- 
bierea cu un aparat Braun sofisticat, care îi proiecta o lumina verzuie 
inspäimäntätoare pe fata. Pentru cá i-am admirat camionul de mare 
tonaj, cromat, de culoare visinie, m-a invitat sá arunc o privire in 
cabina soferului, care dispunea de un mic spatiu pentru dormit in 
partea din spate, dotat cu carpete turcesti viu colorate, lambriu de 
tec sculptat si o fereastrá care dádea spre un peisaj european disto- 
nant de lin in care pästea o turmá de vaci din rasa Holstein-Friza. 

Ajuns la Liége, m-am cazat la Holiday Inn, un turn de beton care 
soväia la periferia orașului, parcă temându-se să pătrundă în centrul 
medieval și ducând acut dorul arhitecturii Detroitului sau Atlantei. 
Seara am comandat in cameră un escalop de pui pané și l-am mân- 
cat stând în pat și citind o carte despre istoria artei în Ţările de Jos. 
La un moment dat, după miezul nopții, am început să urmăresc o 
emisiune TV alcătuită dintr-o succesiune neîntreruptă de anunțuri 
matrimoniale ilustrate, transmise de telespectatori, printre alții un 


1,0 emisiune 


brutar din Charleroi care căuta „lamour et un peu plus“ 
care a continuat câteva ceasuri bune, într-o noapte fără somn, de- 
monstrând niveluri de alean pe care nu le intuisem până atunci din 
scurtele mele interacțiuni cu locuitorii acestei tari mici și divizate. 

A doua zi dimineață m-am trezit, la fel de obosit, în zgomotul 


unui aspirator aflat dincolo de ușă. Înfășurat într-un prosop, am 
1 Dragoste și ceva în plus (fr.). 
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deschis usa si am vazut un cárucior si o tava de room-service aban- 
donate, pe care záceau resturile ciudat de imbietoare ale unui ham- 
burger cu cartofi prájiti. Usa de vizavi era intredeschisá, si induntru 
am zarit douá cameriste care rádeau insufletit in timp ce trebáluiau. 
Vazandu-le in timp ce scoteau asternuturile, mi-am amintit de car- 
tea pe care o citisem in seara precedentá, in care se descria in detaliu 
modul in care artistii din secolul al XVII-lea ai regiunii cáutaserá 
sá glorifice presupusele deprinderi ale muncilor casnice, preamárind 
in mod special curátatul bucátáriilor si al curtilor, preferánd astfel 
de activitáti in detrimentul unor teme biblice considerate unanim 
mai respectabile. 

Pana cand am fost eu gata sá cobor la micul dejun, camera inve- 
cinatá suferise o transformare completa. Fusese preschimbatá in- 
tr-un spatiu imaculat, fara niciun istoric, care isi astepta urmátorul 
ocupant, complet incremenit in afara particulelor de praf care se 
invartejeau purtate de curenti de aer invizibili in bataia unei raze 
matinale de soare. 

Cum se intampla adesea inaintea unei intrevederi importante, am 
ajuns mult prea devreme la fabrica de biscuiti din satul Lambermont, 
așa că am condus până la un muzeu de arheologie din apropiere, unde 
am aflat despre cremene și despre confecționarea topoarelor în Belgia 
neolitică. Existau vestigii ale unor dispute urâte și, într-un dulap 
cu vitrină, rămășițele unui bărbat căruia îi fusese spartă teasta cu 
o toporișcă și care fusese descoperit de către arheologi ghemuit 
într-o postură de apărare, strângându-și corpul cu brațele pentru a 
para loviturile adversarului. Agonia morții în vremuri străvechi deve- 
nise atât de intensă, încât însemnătatea și concretetea prezentului 
au fost, o vreme, puse la îndoială. 

Dat fiind faptul că întâlnirea mea pentru a face turul fabricii 
fusese programată să înceapă la indecisa oră 12:30, mai devreme în 
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dimineata respectiva má intrebasem daca avea sá mi se ofere pranzul 
sau ar trebui sá mänänc inainte, ca in cele din urmá sá má decid sá 
imi fac niste sandviciuri cu bränzä la micul dejun, o gustare pe care 
o máncam acum in masinä in timp ce ascultam la radio un interviu 
cu ministrul de finante belgian. 

Cand am oprit in fata portilor fabricii, Michel Pottier, directorul, 
má astepta in persoanä, cäränd dupa el inca un halat alb, o pereche 
de galosi de cauciuc si o plasá de par, o tinutá impusá tuturor vizita- 
torilor care, dandu-ti senzatia ca aderasesi la o miscare milenaristá 
extremá, reusea sá confere conversatiilor o tonalitate anume. 

Un personaj inimos si guraliv, Pottier imi pregátise un al doilea 
pránz in coltul biroului lui si se astepta la un apetit sänätos din partea 
mea, asa cá am mai inghitit trei sandviciuri si cátiva biscuiti Moments 
care tocmai iesisera de pe linia de fabricatie in dimineata cu pricina. 
In timp ce mancam, Pottier mi-a trecut in revistă câteva dintre pro- 
vocárile pe care le implica producerea biscuitilor, punánd in mod 
deosebit accentul pe necesitatea de a răci aluatul îndeajuns de repede 
încât să nu topească ciocolata cu care urmează să fie glazurat. Ani 
întregi de lucru în preajma instalațiilor zgomotoase îl lăsaseră pe 
amfitrionul meu ușor surd de-o ureche și, în același timp, îi conferiseră 
obiceiul de a se apleca stânjenitor de aproape de interlocutorul său, 
așa de aproape, încât am început să mă cutremur la gândul că avea 
să pronunțe un cuvânt conținând sunetele p sau g. Expozeurile lui 
Pottier pe teme precum capacitatea anuală de producție a fabricii și 
vâscozitatea ideală a ciocolatei nu reușeau să estimeze cu precizie 
nivelul de interes al interlocutorului său, însă transmiteau suficient 
de limpede o mândrie surprinzător de intensă în ceea ce privea 
fabrica și pe lucrătorii ei. 

Pe lângă biscuitul Moments, fabrica producea o serie de alte mărci 
de prestigiu pentru piața europeană, inclusiv Delichoc, Gateau și 
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Teatime. Pottier mi-a adus la cunostintá cá produsul din urmá, 
un baton invelit in ciocolatá, fusese comercializat recent intr-o cutie 
in editie limitatá pe care era reprodusá o imagine a doi membri 
de rangul al doilea ai familiei regale belgiene tinándu-si ín brate 
nou-náscutul. 

Când am intrat in hala de producție principală, mi-am adus amin- 
te de sentimentul aparte care mă încercase în alte fabrici la vederea 
unor obiecte de uz casnic mărunte ieșind din fălcile unor mașinării 
gigantice, adăpostite în hangare îndeajuns de încăpătoare pentru 
aeronave. Biscuitii, pe care până atunci îi văzusem doar în pachete 
de câte nouă, se rostogoleau aici de-a lungul benzii transportoare 
într-un ritm de 1 100 pe minut. Un dispozitiv de pulverizare pluridi- 
mensional invesmänta biscuitii Moments în ciocolată, in timp ce un 
altul îi împăna cu bucățele de nucă. Tehnologia care stătea la baza 
acestui dispozitiv fusese împrumutată de la aplicații dintre cele mai 
diverse, precum mitraliera, capsatorul, brațul automatizat al navetei 
spațiale și războiul de țesut. Un malaxor frământa șase mii de tone 
de aluat, în timp ce, alături, o altă drăcărie asambla treizeci și cinci 
de mii de ambalaje de biscuiţi viu colorate pe oră. 

Această automatizare fusese introdusă nu atât din pricină că 
ființele umane nu erau capabile să execute sarcinile care le reveneau, 
ci din cauză că mâna de lucru devenise prohibitiv de scumpă. Știința 
economiei dicta că era mai logic să angajezi câțiva ingineri să 
elaboreze mașini hidraulice cu trei brațe și apoi să concediezi două 
treimi din personal și să le plătești ajutor de șomaj, așa încât să poată 
sta acasă să se uite la televizor, subventionati din venituri rezultate 
din impozitele plătite de corporații de genul lui United Biscuits. 

Te simteai înconjurat de o abundență pe care consumatorii care 
își desfac pachetele de biscuiţi Moments cel mai probabil nu și-ar 
putea-o imagina. De pildă, hala fără ferestre, plină de o mireasmă 
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delicatá de zahár si ciocolatá, unde douá femei de várstá mijlocie 
cu plase pentru par pe cap státeau fata in fata aplecate peste un covor 
de cauciuc miscátor, pandind pana si cel mai mic defect din textura 
aluatului și întinzându-se când și când să culeagă un biscuit în culpă, 
privirile lor concentrate sugerând faptul că erau prinse într-o partidă 
încordată de dame. Chiar și așa, munca le lăsa destulă energie pentru 
conversaţie: una îi spunea celeilalte că fiul ei, în ciuda sfaturilor pe 
care i le dăduse, încă se mai vedea cu o târfă obsedată de toale si 
de salonul de bronzare (din descriere, nu părea foarte interesantă), 
in timp ce șiruri compacte de biscuiţi treceau prin dreptul lor, spre 
destine neștiute din săli de ședință din Dundee sau cămine de bă- 
trâni din Poole. 

Apoi venea Hassan, a cărui sarcină era aceea de a sta cu ochii 
pe un malaxor cât casa, adăugând grăsime vegetală când era cazul, 
și care sosise în Belgia dintr-un sat din vestul Algeriei cu trei luni 
în urmă. Mai era și stația de autobuz uitată de lume din fata fabricii, 
de unde lucrătorii plecau spre sate și orășele învecinate, în vreme ce, 
pe pășunea alăturată, un cal se uita alene în sus la drapelul companiei 
United Biscuits, care flutura ca o bucată de flanelă în bătaia unui 
vânticel înghețat. 

Fabrica era o entitate economică — nu încăpea îndoială —, dar era 
și un produs al arhitecturii, psihologiei și etnografiei. Te întrebai 
dacă proprietarii ei din cadrul Grupului Blackstone erau conștienți 
de totalitatea implicatiilor pe care le presupunea deținerea unei 
suprafețe din pământ și a celei mai mari părți a vieților a două sute 
de oameni din estul Belgiei și dacă o asumare abstractă a acestor 
adevăruri le trecea vreodată prin minte atunci când se uitau peste 
cifrele care indicau profitul și pierderile în birourile lor din Manhattan 
și dacă, la apusul carierelor lor, ar fi putut chiar să simtă o plăcere 
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deosebitá si un sentiment de responsabilitate de pe urma investitiei 
facute fara legáturá cu vreun considerent de natura financiará. 

Majoritatea stradaniilor lui Pottier se concentrau asupra menti- 
nerii liniei de fabricaţie permanent în funcțiune. În vara precedentă, 
când temperaturile atinseseră 40 °C în interior, trebuise să împrumute 
un șir de aparate de aer condiționat de la aviația belgiană, ca să-și pro- 
tejeze ciocolata. Firele de păr rebele reprezentau o preocupare constantă 
și necesitau prelegeri săptămânale ținute personalului în privința 
folosirii corecte a bonetelor din bumbac. Chiar și așa, se inregistraserá 
trei întreruperi costisitoare ale procesului de fabricație în perioada 
de dinainte de Crăciun, cauzate de alarme false atunci când niște fibre 
negre care aduceau cu firele de păr fixate la capetele anumitor dispo- 
zitive se desprinseseră, incidente care îl determinaseră pe Pottier să 
instaleze un set de perii noi, finisate într-o nuanță de portocaliu-aprins 
care arareori se poate vedea pe un creștet omenesc. 

Grija și priceperea pe care le aducea Pottier în ocupaţia lui ve- 
neau să întărească teza enunțată în cartea pe care o citisem în seara 
precedentă, prin analizarea a două abordări contradictorii ale ideii 
de muncă așa cum se regăsesc în istoriile filosofiei protestante si, 
respectiv, catolice. În dogma catolică, definiția muncii nobile fuse- 
se în general restrânsă la cea prestată de preoți în slujba lui Dumnezeu, 
în vreme ce treburile practice și serviciile plătite erau clasate într-o 
categorie cu totul josnică, fără legătură cu etalarea vreunei virtuți 
eminamente creștine. Prin comparaţie, viziunea protestantă asupra 
lumii, așa cum evoluase pe parcursul secolului al XVI-lea, încerca 
să reabiliteze valoarea sarcinilor de zi cu zi, sugerând că multe acti- 
vitáti aparent neînsemnate puteau, de fapt, să îi ajute pe cei care le 
duceau la îndeplinire să-și dezvăluie calitățile sufletului. În această 
paradigmă, smerenia, înțelepciunea, respectul și mărinimia puteau 
fi exersate într-o prăvălie la fel de sincer ca într-o mănăstire. Mântuirea 
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putea fi consolidata la nivelul vietii de zi cu zi, si nu doar in mo- 
mentele solemne, sacre pe care catolicismul le favorizase. Maturatul 
curtii si aranjatul dulapului de haine erau in mod intim legate de 
temele capitale ale existentei. 

Pottier insufletea idealul protestant. Felul sáu de a se comporta 
distragea atentia de la ce facea in favoarea modului in care o facea. 
Abordarea lui sugera faptul cá era posibil sá existe o continuitate, 
mai degraba decát o piedicá insurmontabilá, intre munca la varful 
si la baza piramidei importantei, si cá multe dintre aptitudinile eta- 
late in executarea sarcinilor celor mai ináltátoare se puteau regási la 
fel de bine intr-un hangar de otel care rásuna de zgomotul malaxoa- 
relor de aluat si al masinilor de glazurat. 


9. 

Capacitatea producătorului de a afirma că munca lui constituia un 
aport semnificativ la progresul omenirii era parțial subminată de 
modul neserios in care înțelegea sä-si lanseze pe piață produsele. 
Mâhnirea era singura reacție rațională la aflarea veștii că un angajat 
isi petrecuse trei luni punând la cale o campanie promoțională desti- 
nată supermarketurilor, având la bază oferirea de abtibilduri gratuite 
infätisänd nişte personaje de desen animat pe nume Fimbles. De ce 
fugiseră adulții atât de mojiceste de răspunderile care le reveneau? 
Nu erau oare alte țeluri mai însemnate pe care să le atingi înainte 
ca Moartea să se ivească la orizont cu mantia ei întunecată si coasa 
azvârlită pe umăr? 

Înainte însă de a-l lua peste picior pe Directorul de Branding 
de la Divizia Biscuiti-Aperitiv Picanti sau, că tot veni vorba, pe Ma- 
nagerul Evenimente Speciale care isi dăduse acceptul pentru sor- 
timentul la cutie cu imaginea principelui Philippe si a principesei 
Mathilde ai Belgiei pe capac, era înțelept să-mi amintesc faptul că 
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la baza artei de a vinde biscuiti se afla un imperativ care era, fara 
îndoială, deopotrivă presant și îndeajuns de simplu cât sá se califice 
drept semnificativ: și anume supraviețuirea. Lucrătorii erau ocupați 
cu străvechea îndeletnicire a încercării de a rămâne în viata, care, 
întâmplător, necesita, într-o economie de consum axată covârșitor 
pe satisfacerea unor dorinţe tangentiale, un sir de activități care sunt 
mult prea lesne luate drept clovnerie. 

În ciuda câtorva ani de profituri zdravene, bilanțul companiei 
United Biscuits era veșnic vulnerabil. După închiderea tuturor in- 
dustriilor locale (siderurgică, textilă și minieră), zona din jurul fabri- 
cii avea unul dintre cele mai mari procente ale șomajului din Uniunea 
Europeană și, subsecvent, rate mari ale infractionalitatii și ale sui- 
cidului. Orice eroare de calcul când venea vorba despre branding sau 
despre tehnologii de fabricație ori o creștere bruscă a prețului grâului, 
sau o disfunctionalitate în aprovizionarea cu cacao puteau elimina 
într-o clipită o parte din mâna de lucru, care avea șanse minime 
să-și mai găsească vreodată un loc de muncă acceptabil în zonă. 
Pottier era conștient de răspunderea pe care o purta pentru oamenii 
lui. Se arăta deosebit de îngrijorat de comportamentul rapace al con- 
curentului său principal, marca înșelător de prietenoasă LU, deținută 
de gigantul francez Danone. Cele două firme se încleștau constant 
asemenea cerbilor care se încaieră pe viață și pe moarte pentru un 
habitat restrâns, în cazul de fata cei aproximativ zece metri ai raftului 
alocat îndeobște biscuitilor în supermarketurile din nordul Europei. 
Echipele de vânzări ale fiecăreia dintre cele două companii desfă- 
șurau campanii viclene pentru a-i fura celeilalte cota de piață. Fiecare 
produs pe care United Biscuits îl fabrica în Belgia era imitat de LU: 
Delichoc, un biscuit cu unt învelit în ciocolată, concura cu Le Petit 
Ecolier de la LU; Gateau, biscuitul lor simplu cu unt, se intrecea de 
la egal la egal cu Le Petit Beurre al celor de la LU; iar desertul lor 


Desfätärile si máhnirile muncii 


cu gust de portocalá si ciocolata, Colombine, era contracarat de Pim's 
Orange de la LU; pana si Domino, napolitana lor cu crema de cioco- 
lata, se lupta pentru supravietuire cu Le Fondant al celor de la LU. 

Producerea si promovarea tuturor acestor produse nu era deloc 
o joaca, ci mai degrabá o incercare de a subzista, care nu era cu nimic 
mai putin serioasá si, ca atare, era la fel de demná de a fi tratata cu 
acelasi respect si demnitate ca o vänätoare de mistreti de a cárei reu- 
sitá se poate sá fi depins odinioará soarta unei intregi comunitáti 
primitive. Caci, daca un dispozitiv de ambalat nou nu functiona cu 
eficienta scontatá sau daca un slogan nu reusea sá incite imaginatia 
cumpărătorilor, casele oblonite si deznădejdea aveau să fie iminente 
în suburbiile invecinatului Verviers. Biscuitii purtau pe umeri vieți. 

Initiativele comerciale moderne s-ar putea să nu fie dintre cele 
pe care ne-am obișnuit să le asociem cu eroismul. Ele implică bătălii 
purtate cu instrumente dintre cele mai siropoase, cu oferte speciale 
două la pret de unul și mită sub formă de abtibilduri, dar tot bătălii 
se cheamă că sunt, comparabile ca intensitate și cerințe cu urmărirea 
animalelor ascunse prin pădurile periculoase ale Belgiei preistorice. 


10. 

M-am întors în Anglia pe traseul urmat săptămânal de o flotă de 
autocamioane articulate care transportau încărcături de biscuiţi 
Moments de la fabrica lor la centrul de distribuţie al companiei 
United Biscuits din Ashby-de-la-Zouch. Aproape de Ostend m-am 
oprit la o benzinărie a cărei parcare din fata era intesatá cu camioane 
care se îndreptau spre feriboturile care traversau Canalul. 

M-am lăsat furat de gândul la fabricile de pe tot cuprinsul conti- 
nentului, implicate în fabricarea grisinelor și a lumânărilor, a elas- 
ticelor și a untului, a lasagniei si a bateriilor, a fetelor de pernă și a 
vaporașelor de jucărie, și mai apoi mi-am închipuit camioane care 
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în clipa aceea pesemne că traversau Europa, înaintând spre Nord cu 
seturi de fondue, spre Vest cu componente de înaltă fidelitate, pe sub 
Alpi cu celofan și de-a lungul Golfului Biscay cu pufarine. 

Pe la marginea unui câmp care se întindea peste drum de benzi- 
nărie trecea linia de cale ferată de mare viteză Thalys, de-a lungul 
căreia trenuri-săgeată goneau cu 250 de kilometri la oră între Olanda 
și Franța, fiecare vehicul costând vreo 28 de milioane de euro. Înăun- 
tru, poate că pasagerii citeau ziarul sau beau ceva (poate un Pepsi 
Light, o Tropicana Vitalité multifruct, o Fanta de lămâie sau un 
Schweppes Dry Orange), în timp ce, afară, umbrele copacilor tremu- 
rau în penumbra înserării aidoma imaginilor proiectate ale filmelor 
vechi. Ce extraordinară era această civilizație: excesiv de bogată, însă 
înclinată să-și sporească avutia prin vânzarea unor lucruri uimitor 
de mărunte și doar vag relevante, o civilizație sfâșiată și incapabilă 
să aleagă rațional între scopurile meritorii în slujba cărora pot fi 
folosiţi banii și mecanismele adeseori imorale și distructive prin care 
aceștia sunt obținuți. 

În secolul al XVIII-lea economiștii și politologii au luat pentru 
prima dată act de paradoxurile și reușitele societăților de consum 
care pun în centru comerțul, luxul și averile personale, în vreme ce 
susțin, de formă, urmărirea unor țeluri mai înalte. De la început, 
observatorii acestor societăți au fost tintuiti locului de două dintre 
trăsăturile lor cele mai evidente: bogăția si decadenta lor spirituală. 
Veneţia în vremurile sale de glorie era o astfel de societate, Olanda — 
alta, Marea Britanie a secolului al XVIII-lea — o a treia. Cea mai 
mare parte a lumii le calcă astăzi pe urme. 

Desfrâul lor i-a îngrozit întotdeauna pe o parte dintre cei mai 
nobili și virtuoși membri ai lor, care au denunțat consumerismul, 
preamărind în schimb frumuseţea si natura, arta și fratietatea. Însă 
incinta unei fabrici de biscuiţi este un loc propice pentru a-ți aminti 


Desfătările și mâhnirile muncii 


Welkom 
Wilkommen 
Bienvenu 


100 


cá intotdeauna a existat o problema insurmontabilá in calea acelor 
tari care ignorá productia eficientá de biscuiti si-i descurajeazá cu 
asprime pe cei mai inzestrati cetáteni sä-si petreacá viata elaboränd 
campanii promotionale inovatoare: sunt sárace, intr-atát de sárace 
incät sunt incapabile sá asigure stabilitatea politicá sau sá aibá grijä 
de cetátenii lor cei mai vulnerabili, pe care i-au pierdut din pricina 
foametei si a molimelor. Tárile nobile au fost cele care si-au lásat 
cetátenii sá moarä de foame, in vreme ce cele egocentrice si copi- 
läroase au avut întotdeauna, pe spuza gogosilor si a celor șase mii 
de sortimente de inghetatá, resursele sá investeascá in maternitáti 
si in tomografe craniene. 

Amsterdamul s-a intemeiat pe vanzarea stafidelor si a florilor. 
Palatele venetiene au fost construite cu profiturile rezultate din 
negotul cu covoare si mirodenii. Zahárul a construit Bristolul. 
Si totusi, in ciuda politicilor lor adesea amorale, a lipsei de idealuri 
si a liberalismului lor meschin, societátile mercantile au fost binecu- 
vantate cu prăvălii bine aprovizionate si cu vistierii îndeajuns de burdu- 
site încât să asigure construirea de temple și de spitale pentru orfani. 

Din locul meu de la fereastra benzinăriei situate pe autostradă, 
la ieșirea din Ostend, urmărind plecarea unui tir care transporta 
suluri de hârtie igienică spre Danemarca, am desfăcut o cutie de bis- 
cuiti Moments, pe care Pottier mi-o oferise ca dar de rámas-bun, și 
m-am gândit la societățile în care averi fabuloase sunt acumulate în 
ramuri industriale care au foarte puțin de-a face cu nevoile noastre 
sincere și relevante, ramuri unde e greu să eludezi discrepanta dintre 
o importanță a mijloacelor și o lipsă de însemnătate a scopurilor și 
unde suntem, din această cauză, predispuși la crize de însemnătate 
în fața monitoarelor și în antrepozitele noastre, meditând cu ușoară 
deznădejde la banalitatea muncii pe care o prestăm, asta în timp ce 
preamărim belșugul material care decurge din ea — conștienți că ceea 
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ce poate párea o joacä copiläreascä este, in realitate, nici mai mult, 
nici mai putin decát o luptá pentru supravietuirea noastrá. Toate 
aceste idei páreau incorporate intr-un pachet de biscuiti Moments, 
lipiciosi si inveliti in ciocolatá. 
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1. 

Oricát de puternicá este tehnologia noastrá si oricát de complexe 
corporatiile noastre, trásátura cea mai uluitoare a lumii noastre active 
s-ar putea sá fie, la urma urmei, una intrinsecá, constánd dintr-o 
fatetá a modului nostru de a gándi: din convingerea larg raspandita 
cá munca ar trebui sá ne facá fericiti. Toate societátile s-au construit 
în jurul muncii. A noastră este prima care sugerează că ar trebui să 
căutăm să muncim chiar și în lipsa unui imperativ de ordin financiar. 
Se consideră că alegerea ocupației ne definește identitatea până 
într-acolo încât întrebarea cea mai stăruitoare pe care le-o punem 
celor pe care îi întâlnim prima oară nu este de unde sunt sau cine 
au fost părinții lor, ci ce fac, presupozitia fiind aceea că drumul spre 
o existență încărcată de sens trebuie să treacă invariabil prin porțile 
îndeletnicirii remunerate. 

N-a fost mereu așa. În secolul al IV-lea î.Hr., Aristotel definea 
o mentalitate care avea să dureze mai bine de două milenii atunci 
când s-a referit la o incompatibilitate fundamentală între satisfacție 
și o slujbă plătită. Pentru filosoful grec, nevoile bănești te plasau la 
egalitate cu sclavii și animalele. Munca mâinilor, asemenea celei 
a laturilor mercantile ale minții, conducea, în timp, la deformare 
psihologică. Doar un venit personal și o viață tihnită le puteau 
îngădui cetățenilor prilejul de a se bucura de plăcerile mai nobile 
dăruite de muzică și filosofie. 

Creștinismul timpuriu a adăugat la ideea lui Aristotel teza și mai 
sumbră că suferințele pricinuite de muncă erau o modalitate adec- 
vata si implacabilá de a ispäsi păcatele lui Adam. În biografiile 
marilor artiști, bărbați precum Leonardo și Michelangelo, descope- 
rim primele trimiteri la meritele activității practice. Deși această 
reevaluare era, într-o primă fază, restrânsă la munca artistică și, 
chiar și atunci, doar la exemplificările ei cele mai strălucite, cu timpul 
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a ajuns sá cuprindá aproape toate indeletnicirile. La jumátatea seco- 
lului al XVIII-lea, punând sub semnul întrebării poziţia aristotelicá, 
Diderot și D'Alembert își publicau cele douăzeci și șapte de volume 
din Encyclopedie, pline de articole care preamăreau geniul și bucuria 
pe care le presupuneau coacerea pâinii, plantarea sparanghelului, 
exploatarea unei mori de vânt, făurirea unei ancore, tipărirea unei 
cărți sau administrarea unei mine de argint. Textul era însoțit de 
ilustrații ale uneltelor folosite pentru îndeplinirea acestor operațiuni: 
printre altele, scripeti, clești și menghine, instrumente al căror rost 
precis se poate să nu le fi fost întotdeauna limpede cititorilor, dar 
pe care, chiar și așa, le recunoșteau ca încurajând atingerea unor țeluri 
practice și respectabile. După ce și-a petrecut o lună într-un atelier 
de confecționat ace din Normandia, scriitorul Alexandre Deleyre 
a scris poate unul dintre cele mai influente articole din Encyclopédie, 
în care descria cu deferenta cei cincisprezece pași ce trebuie urmați 
pentru a transforma o bucată de metal într-una dintre uneltele ace- 
lea îndemânatice și adesea pierdute din vedere, folosite pentru a 
coase nasturi. 

Pretinsă a fi un compendiu obiectiv de cunoștințe, enciclopedia 
era în realitate un imn închinat nobletei muncii fizice. Diderot isi 
dezvăluia motivele într-un articol despre „Artă“, făcându-i cu ou și 
cu oțet pe cei care tindeau să venereze doar artele așa-zis „liberale“ 
(muzica și filosofia lui Aristotel), făcând abstracție de echivalentele 
lor „mecanice“ (precum orologeria și țesutul mătăsii): „Artele liberale 
și-au cântat singure în strună destul; a venit vremea să-și înalțe 
glasurile întru preamărirea artelor mecanice. Artele liberale trebuie 
să izbăvească artele mecanice de umilința la care au fost supuse atâta 
vreme de prejudecăți”. 

În felul acesta, gânditorii burghezi ai secolului al XVIII-lea abor- 
dau formula aristotelică dintr-o perspectivă complet nouă: satisfactiile 


Consilierea profesională 


105 


8 


Aici, de asemenea, posibilități de a fi fericit. 
Encyclopedie, Diderot si D'Alembert 


pe care filosofii greci le descoperisera tihnei erau acum transferate 
in sfera muncii, in vreme ce indeletnicirile lipsite de vreo rasplata 
pecuniará erau secate de orice insemnätate si lásate in grija intäm- 
plátoare a unor diletanti decadenti. Acum párea cu neputintá sá fii 
fericit si neproductiv, asa cum, odinioará, párea putin probabil sá 
muncesti si sa fii om. 

Unele aspecte ale acestei evolutii a atitudinii fata de munca isi 
gäseau un corespondent fascinant in conceptiile despre iubire. Si in 
acest domeniu, burghezia secolului al XVIII-lea imbina pläcutul cu 
utilul. Ei sustineau cá nu exista niciun conflict inerent intre pofta 
trupeascä si cerintele de ordin practic pe care le presupunea cresterea 
copiilor in cadrul grupului familial si, ca atare, putea exista iubire 
romantica intr-o cásnicie, la fel de bine cum o slujbá remunerata iti 
putea face placere. 

Initiind prefaceri ai cáror mostenitori suntem si astázi, burghezia 
europeaná a intreprins pasii cruciali de a coopta deopotrivá in nu- 
mele căsniciei și al muncii plăcerile rezervate până atunci — pesimist 
sau realist, poate — de către aristocrați domeniilor complementare ale 
aventurii amoroase și ale hobby-ului. 


2. 

Cu acest trecut în gând, am devenit interesat să cunosc un consilier 
profesional, un specialist desemnat să găsească modalități de a ga- 
ranta că munca va ajunge sinonimă cu împlinirea personală. 

O căutare pe internet a scos la iveală o firmă numită CareerCoun- 
selling International, al cărei site web promitea să-i ajute pe cei care 
erau puși în fața „unor decizii capitale și a unor alegeri profesionale 
chinuitoare“. Această afirmație categorică m-a făcut să mă aștept la 
un sediu mare și bine dotat, însă compania s-a dovedit a fi admi- 
nistrată din spatele unei locuinţe victoriene modeste și înghesuite, 
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situatá pe o stradá prápáditá din sudul Londrei. Avea un mic birou 
administrativ si o sala pentru consultatii cu reproduceri dupa Paul 
Klee si priveliste spre un iaz cu crapi si o sfoara de rufe. Singurul 
angajat cu norma intreagá, Robert Symons, un psihoterapeut de 
55 de ani, pornise afacerea cu doisprezece ani in urmă și o administra 
impreuná cu sotia sa,June, care il ajuta cu contabilitatea si cu notarea 
testelor de aptitudini. Cei doi soti erau admirabil de atasati de unele 
dintre cele mai putin indragite legume din repertoriul englezesc, 
căci în majoritatea timpului — chiar și dimineața la prima oră — locul 
mirosea puternic a varză fiartă sau a napi. Symons studiase psihologia 
la Universitatea din Bristol, unde ajunsese să fie influențat de școala 
de psihologie umanistă care punea accentul pe creativitate și pe 
dezvoltarea personală. În timpul liber scrisese o carte intitulată Eu ce/ 
adevărat: Cariera ca o probă de individualism, pe care se chinuia s-o 
publice de câțiva ani. 

Symons era un bărbat înalt și bărbos care arăta de parcă ar fi fost 
în stare să se ia la trântă cu un lup, însă forța lui fizică contrazicea 
felul de a-i trata pe pacienți, asemănător cu cel al unui preot. Într-o 
altă epocă, ti l-ai fi imaginat drept parohul unei enorii rurale liniștite, 
crescând albine și o țestoasă în grădină, nutrind puține convingeri, 
dar ocupându-se cu o seriozitate nemaipomenită de nevoile celor 
suferinzi și nelinistiti. În sala de consultații ne-am așezat fata în fata 
cu un platou cu smochine între noi, un fruct pentru care mi-a măr- 
turisit că dezvoltase aproape dependență. Atât de blânzi erau ochii 
lui, încât părea genul de persoană deschisă la confesiuni dintre cele 
mai neobișnuite. Nici cea mai mare bizarerie nu părea capabilă să-l 
surprindă sau să-i smulgă o părere jignitoare. Mă încerca o dorință 
nedeslușită să-mi fie tată. 

Trei zile pe săptămână, Symons avea întrevederi cu clienți la el 
acasă, iar în celelalte două mergea pe la firme prin tara, sfătuindu-i 
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pe muncitorii aflati pe punctul de a fi concediati sau pe managerii 
cárora le venea greu sá isi asume responsabilitátile care le reveneau. 
Mai oferea si seminare motivationale pentru someri, testári psiho- 
logice in vederea interviurilor si, dintr-un stand inchiriat pe la targurile 
de joburi de la universitáti, sedinte cu absolventi care se pregáteau 
sá intre pe piata muncii. 

Am convenit sá-i observ metodele de lucru pe durata cátorva 
säptämäni. Aveam sá-l insotesc in cálátoriile lui si, prin intermediul 
unui monitor amplasat ín biroul lui administrativ (dupá ce vom fi 
obtinut permisiunile aferente), urma sá asist la consultatiile lui cu 
clientii. Tot ce-mi cerea la schimb era sá-i recomand un agent lite- 
rar eficient. 


3: 

Trei zile mai tarziu sedeam pitit intr-un dulap ingust care servea 
drept cabinet de lucru, uitându-mă la un ecran alb-negru pe care se 
transmiteau evenimentele care se derulau in sala de consultatii in- 
vecinata, unde prima clientá din ziua respectivá incepuse sá-si trea- 
că in revistă istoricul personal și nemulțumirile profesionale cu un 
amestec fascinant de formalism și de sinceritate. De jur împrejurul 
meu erau hârtii și dosare stivuite până la tavan și, pe podea, o geantă 
cu echipamentul de sport al lui Symons, care degaja mirosul puter- 
nic al pantofilor sport folosiți de curând. Vocea clientei se auzea atât 
prin difuzorul amplasat pe monitor, cât și, mai direct, prin pereți. 
Era unul dintre glasurile acelea cristaline, cu pronunție englezească 
perfectă, pe care ai putea s-o capeti crescând în Walton-upon-Thames 
și obtinandu-ti licența în istorie la Keble College în Oxford. Printr-o 
crăpătură a ușii vedeam paltonul clientei atârnat în hol, o haină din 
cașmir albastru-intens, plină de stropi de apă, alături de o servietă 
subțire din piele. 
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De trei ori si-a intrerupt clienta propriile relatari, dandu-si brusc 
părul pe spate și spunând: „Îmi pare nespus de rău, probabil că găsiți 
lucrurile astea insuportabil de plictisitoare“, la care Symons răspun- 
dea calm, de parcă s-ar fi așteptat să o audă spunând asta: „Sunt aici 
doar pentru dumneavoastră“. După douăzeci de minute de la începu- 
tul ședinței, terapeutul a coborât glasul și și-a întrebat clienta, aproa- 
pe soptit, cu o căldură îndatoritoare în glas, ce se alesese de copila 
spontană și exaltată care pesemne că fusese. La care, în mod cu totul 
neașteptat, Carol, un avocat specializat în probleme fiscale în vârstă 
de 37 de ani, care conducea un departament de patruzeci și cinci de 
oameni într-un birou situat în apropiere de Banca Angliei, a izbucnit 
în plâns, în timp ce Symons o urmărea cu privirea lui blândă, iar 
afară pisica vecinilor se plimba în jurul iazului cu crapi. 

După ce Carol a plecat, în timp ce azvârlea la coș un morman de 
servetele folosite și rearanja pernele de pe canapea, Symons a 
comentat că cea mai des întâlnită și inutilă iluzie care îi supăra pe 
cei care veneau la el era ideea că ar fi trebuit, cumva, în mod normal, 
să intuiască — cu mult înainte să-și fi terminat studiile universitare, 
să-și fi întemeiat familii, să fi cumpărat case și să fi ajuns în fruntea 
unor firme de avocatură — ce ar fi trebuit să facă în realitate cu viața 
lor. Erau bantuiti de ideea că, din cine știe ce greșeală sau prostie, 
isi rataseră adevărata „vocație“. 

Acest termen straniu și nefericit intrase în circulație într-un con- 
text creștin în perioada medievală, în legătură cu confruntarea bruscă 
a omului cu un imperativ de a se consacra învățăturilor lui lisus. Însă 
Symons era de părere că o versiune laicizată a acestui concept dăi- 
nuise până în epoca modernă, când tindea să ne tortureze cu aștep- 
tarea ca sensul vieții să ni se reveleze la un moment dat într-o formă 
de-a gata și definitivă, care, la rândul ei, avea să ne facă permanent 
imuni la sentimente de confuzie, invidie sau părere de rău. 


Consilierea profesională 


111 


112 


Symons prefera un citat din volumul Mofivatie si personalitate al 
psihologului Abraham Maslow, pe care îl prinsese în piuneze dea- 
supra toaletei: „Nu este normal să stim ce vrem. Lucrul acesta este 
o realizare psihologică formidabilă si anevoioasă“. 


4. 

Când Carol a revenit săptămâna următoare, purta o fustă verde si 
un tricou și părea cu zece ani mai tânără. Symons și-a cerut scuze 
pentru mirosul din încăpere (soţia lui pregătea piure de napi cu crustă 
de brânză) și i-a sugerat să se supună unui mic exercițiu scris. I-a 
așezat dinainte trei coli albe de hârtie având titlul „Lucruri care îmi 
plac“ și a lăsat-o zece minute să alcătuiască o listă cu toate lucrurile 
care îi veneau în minte, de la cele de importanță capitală la cele 
aparent lipsite de însemnătate, timp în care el a ieșit să aducă niște 
ceai de lămâie și ghimbir, căci se opusese întotdeauna interdictiei 
freudiene privind familiaritatea excesivă dintre terapeut și client. 

Carol a umplut colile, întrerupându-se adesea ca să privească pe 
fereastră. Avea genul acela de frumusețe puternică, masculină aproa- 
pe, pe care ai fi asociat-o cu soția unui administrator colonial de 
rangul al doilea din Uganda anilor ’20. 

Symons știa că era absolut inutil să încerci să-i indrumi pe oa- 
meni spre vocatii mai aducătoare de împlinire doar discutând des- 
chis cu ei despre ce le-ar plăcea să facă. Grijile legate de bani și de 
poziţia socială sigur le-ar fi anihilat majorității clienților capacitatea 
de a se gândi sincer la posibilitățile pe care le aveau la dispoziție. 
Prefera ca aceștia să revină la principii de bază, făcând asocieri libere 
de idei, în jurul unor grupuri de preocupări care îi încântau și îi en- 
tuziasmau, fără a încerca să așeze pe acestea ceva atât de solid pre- 
cum scheletul unei cariere. 
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Symons avea o metaforá preferatá: cäutändu-si aptitudinile, 
clientii lui trebuiau sá se comporte ca niste vänätori de comori care 
trec cu detectoare de metale pe deasupra pământului, atenți sá audă 
ceea ce el denumea bipurile de bucurie. Un bărbat putea să capete 
primul indiciu că adevărata lui pasiune o constituia poezia, nu au- 
zind porunca unui glas sfânt în timp ce răsfoia un volum de versuri, 
ci dintr-un semnal de avertizare pe care îl percepea la vederea negu- 
rii deasupra unei văi liniștite, privită de la ultimul etaj al unei parcări 
de la marginea orașului. Sau un politician, cu mult înainte să se 
înscrie în vreun partid ori să fi căpătat o înțelegere profundă a artei 
guvernării, ar putea să ia act de un asemenea semnal grăitor atunci 
când ar reuși să-i împace pe doi membri ai familiei. 

Întâmplător, bipurile lui Carol s-au dovedit uluitor de diverse. 
Printre plăcerile ei se numărau vizitarea bisericilor vechi, oferitul de 
cadouri, ordonatul lucrurilor, luarea mesei într-un restaurant cu spe- 
cific pescăresc pe care îl ținea unul dintre prietenii ei în Margate, achi- 
zitionarea de scaune vechi și lecturarea blogurilor despre economie. 

Carol și Symons au dedicat mai multe ședințe interpretării listei, 
afișând ceva din detașarea unui cuplu de arheologi însărcinați sá 
studieze molozul dintr-un oraș străvechi. Cu cât discutau mai mult 
despre restaurantul pescăresc, cu atât devenea mai limpede că nu 
locul în sine era cel care o atrăgea în mod deosebit pe Carol; ce o 
impresiona era exemplul cuiva care își asumase riscul de a construi 
o afacere pornind de la un hobby. Symons a reținut din această dis- 
cutie cuvântul pasiune, pe care l-a notat pe o tabla albă prinsă de ușă. 
Cât privea dragostea lui Carol pentru blogurile de economie, s-a 
dovedit în timp că era centrată pe entuziasmul ei pentru un blog 
anume, care se ocupa de chestiuni de antreprenoriat social. Symons 
a scris altruism si afaceri pe tablă. 
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Consultantul si clienta si-au indreptat mai departe atentia asupra 
invidiei. Symons era un mare fan al acestui sentiment si deplangea 
modul în care rolul luiutil în a ne atrage atenția asupra oportunitátilor 
era prea adesea reprimat dintr-un moralism pedant. Fără invidie 
n-am avea cum să ne dăm seama ce ne dorim. Așa încât Symons i-a 
mai acordat un răstimp de zece minute lui Carol ca să înșire numele 
tuturor celor pe care îi invidia în mod constant — adăugând, pe când 
se pregătea să iasă din încăpere, că nu-l interesa amabilitatea și că, 
dacă nu găsea cel putin două nume de colegi sau prieteni apropiați 
pe bucata ei de hârtie, avea să știe că fusese evaziv de sentimentală. 

Urmărind aceste ședințe pe canalul cu circuit închis, am ajuns să 
simt că ceea ce se petrecea în încăperea cu igrasie de alături avea o 
importanță istorică. Symons își consacrase viața acordării unui grad 
de atenție excepțional până și celor mai neînsemnate sentimente ale 
altcuiva. După milenii întregi în care acțiunea fusese preferată în 
detrimentul reflectiei, iar inteligența restrânsă în primul rând la dis- 
cutarea unor idei abstracte aride, perplexitatile de fiecare zi ale unui 
om obișnuit își găsiseră în sfârșit o platformă unde li se acorda atenția 
metodică pe care o meritau. Printre toate celelalte firme, cu mai mare 
tradiție, care se îngrijesc de elemente aflate tocmai la baza ierarhiei 
nevoilor noastre — firme care oferă asistență în grădinărit și curățenie, 
contabilitate sau IT — iată, în sfârșit, o antrepriză consacrată inter- 
pretării radiotransmisiilor, esențiale și totuși supărător de nedeslușite, 
ale psihicului. 

Deasupra biroului lui Symons era o fotografie a sculpturii neter- 
minate a lui Michelangelo intitulată „Sclavul (Atlas)“, din colecția 
Galleriei dell’Accademia din Florenţa. În acest bloc de piatră, în- 
cremenită la jumătatea drumului dintre materia brută și piesa de 
muzeu, o siluetă omenească fără cap încă se vede zbătându-se să se 
desprindă dintr-o bucată de marmură. Obiectul acela neterminat 
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îi plăcea lui Symons ca metaforă a ceea ce credea că poate face con- 
silierea profesională pentru noi toți: citându-l pe Nietzsche, să ne 
ajute să devenim cine suntem. 


3: 

Dupä o lunä petrecutä impreunä, Symons m-a intrebat dacä mi-ar 
pläcea sä il urmez intr-o deplasare de lucru in nordul Angliei. Prima 
noasträ oprire avea sä fie la Newcastle, unde rezervase un spatiu la 
un tärg universitar de cariere. Douä mii de studenti erau asteptati 
sä se plimbe de colo colo printr-un amfiteatru victorian plin cu an- 
gajatori din toate sectoarele de activitate, iar Symons avea sá ofere 
consultații de câte o jumătate de oră, cu posibilitatea continuării 
discuţiei la telefon. 

Trenul dinspre Londra era arhiplin, așa încât controlorul — fă- 
cându-i-se milă de noi că stăteam în picioare pe culoar cu niște genţi 
mari în care se aflau componentele standului lui Symons — ne-a lăsat 
să mergem în compartimentul de clasa I, unde am stat pe fotolii 
îmbrăcate în catifea și ni s-a servit un mic dejun constând în cârnaţi 
și ouă. Totuși, departe de a-l înveseli pe Symons, luxul acela neaștep- 
tat a părut să scoată la lumină o latură melancolică pe care nu i-o 
mai văzusem. În timp ce vestigiile Angliei industriale treceau prin 
dreptul ferestrei, medita la decăderea culturii și a manierelor în ziua 
de azi. Apoi, mutându-și atenția, mi-a vorbit despre cât de puţini 
oameni erau dornici să investească în serviciile lui și cât de puțini 
dintre aceia îl tocmeau pentru mai mult de o ședință introductivă 
sau optau și pentru altceva în afară de metodele lui de consiliere 
bazate pe testare, pornind de la costul și rapiditatea lor. Majoritatea 
britanicilor se resemnau să își petreacă întreaga maturitate muncind 
la slujbe alese pentru ei de eul inconștient de la 16 ani, a conchis 
el, în timp ce, vizavi, aparent venind să confirme această analiză, 
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o adolescentá rasfoia fara tragere de inimá paginile dedicate vede- 
telor din revista Bella. 

Am ajuns la tárgul de cariere exact cand se deschideau usile si 
ne-am grábit sá ne montám standul. Studentii intrau in valuri, cel 
mai adesea foarte binedispusi, umbland in gásti si izbucnind con- 
stant în hohote de râs amenințătoare. Sănătatea si, în unele cazuri, 
frumuseţea lor evidente erau menite să sugereze faptul că experiența 
și cunoașterea s-ar putea să nu fie, la urma urmei, niște mărfuri 
foarte valoroase la adăpostul cărora să te refugiezi. 

Câţiva vizitatori luau pliante când treceau în viteză prin dreptul 
standului, însă majoritatea își vedeau grăbiţi de drum, îndreptându-se 
spre un furnizor de sisteme de apărare și un lant de supermarketuri 
aflați vizavi. Ziua păguboasă și obositoare a părut să se confirme când, 
spre sfârșitul după-amiezii, Symons s-a apucat să verifice un teanc 
de chestionare de prezentare pe care le distribuise ca să descopere 
că unul dintre ele fusese completat de Soren Kierkegaard. În căsuţa 
intitulată „Ce mi-ar plăcea să realizez în carieră“,comicul în formare 
scrisese „să răstorn hegemonia valorilor pseudocreștine și ipocrizia 
Bisericii Daneze recunoscute“. 

În seara aceea ne-am retras la un hotel Ibis mohorât, unde sala 
de mese fusese închisă din pricina unei inundații și, după un sandvici 
cu brânză cumpărat de la o benzinărie, ne-am dus devreme la culcare. 

Totuși, a doua zi lucrurile au început a se îmbunătăți, când 
am plecat la Middlesbrough să vizităm o firmă de reparat parbrize 
care demarase procedurile de concediere a douăzeci și cinci de cadre 
de conducere de nivel mediu. Șefii îi ceruseră lui Symons să susțină 
un seminar intitulat „Încrederea în sine“ pe parcursul căruia avea să 
îi ghideze pe lucrătorii concediati printr-o serie de exerciții menite 
să-i ajute să-și imagineze un viitor multumitor pentru propria per- 
soană. În ședința de dimineață a proiectat niște diapozitive pe un 
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ecran: Pot sá fac orice, dacá imi pun in minte. Pot sá fiu puternic si sá 
urnesc muntii din loc. Pot sá-mi propun teluri si sá le ating. Nimic din 
ce am facut páná acum nu lasá sá se intrevadá puterile care se ascund in 
mine. Acestea erau completate de o cárticicá pe care Symons a distri- 
buit-o, continánd extrase din biografiile unor bárbati si femei celebri 
care s-au realizat pe cont propriu. Pe forzat era un citat din Leon 
Battista Alberti: Omul poate face orice, dacă vrea. 

Nimic din toate astea nu era usor de urmárit si, de cáteva ori, 
m-am trezit privind stingher pe fereastra la bufetul cu autoservire 
de dedesubt. M-a îndurerat in mod deosebit să-l aud pe unul dintre 
participanți repetând, sub îndrumarea lui Symons: Eu sunt autorul 
propriei mele povești. În toaleta spre care m-am îndreptat ca să mă 
detensionez mental am încercat să-mi analizez tulburarea. Pe de altă 
parte, făcând asta, am început să devin suspicios cu privire la propria 
mea atitudine. 

Mi-am dat seama că prelegerea lui Symons mă tulbura pentru 
că oglindea un adevăr îngrijorător, dar esențialmente ineluctabil 
despre împlinire în lumea modernă. În societățile mai vechi, mai 
ierarhizate, soarta unui individ era, în mare, decisă de împrejurările 
nașterii sale; diferența dintre succes și eșec nu atârna de eficiența cu 
care declara Pot să mut munții din loc. 

Totuși, în lumea modernă meritocratică, fluidă socialmente, con- 
ditia socială a individului ar putea fi determinată de încrederea în 
sine, de imaginaţia și de capacitatea acestuia de a-i convinge pe alții 
de drepturile lui — o modalitate de propășire care aruncă o lumină 
mai putin avantajoasă asupra filosofiilor stoicismului și resemnării. 
Se părea că puteai să-ți irosesti șansa în viata din pricina unui dispreț 
arbitrar fata de cărți cu titluri precum Voinfa de a reuși, crezändu-te 
mai presus de lozincile lor încurajatoare. Puteai fi condamnat să 
eșuezi nu de o lipsă de talent, ci de un soi de orgoliu pesimist. 
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Dupá pranz, Symons i-a condus pe directorii lui inapoi in sala 
de conferinte si le-a oferit ocazia sä-si impärtäseascä sperantele de 
viitor, ideea fiind ca o revelatie publica de genul acesta avea sá func- 
tioneze ca o promisiune fata de ei insisi care ar fi fost mai dificil de 
incälcat atunci cand avea sá le släbeascä increderea in sine. O an- 
gajatá putin trecutá de 40 de ani, care lucra la firmá de douázeci de 
ani, le-a vorbit despre ambitia ei de a-si deschide o ceainárie in satul 
unde copilărise. Insufletirea ei era atât de mare, iar planurile ei atât 
de minutioase (pe pereți aveau să atarne fotografii cu Shirley Temple 
tânără), încât era aproape imposibil să nu te simți mișcat. Chiar pot 
să mut munții din loc, a conchis ea și s-a întors la locul ei, în aplau- 
zele tuturor celor prezenți. 

Am simțit cum mi se umplu ochii de lacrimi. Asta mi-a reamintit 
că, indiferent de ce înțelegere rationalista aplicăm câteodată la felul 
în care functionám, păstrăm totuși niște nevoi umilitor de simple, 
printre altele o foame uriașă și constantă de susținere și iubire. Partii 
arhaice a personalității noastre i se adresau exercițiile motivationale 
ale lui Symons, laturii aceleia care nu are nevoie nici de elocintá, nici 
de raționamente complexe și care va trece cu vederea frazele greoaie 
atât timp cât sunt încărcate de dozele de speranță necesare, izbăvitoare. 

Spre sfârșitul zilei, Symons și-a antrenat auditoriul într-o discuție 
despre ceea ce el numea glasurile disperării, atitudini asimilate care 
accentuează probabilitatea de eșec. Multi dintre participanți au 
identificat sursa unor asemenea glasuri la un părinte inutil sau la un 
dascăl dezaprobator, cineva care, cu decenii în urmă, îi criticase sau 
îi neglijase. Rând pe rând, bărbați și femei în toată firea s-au ridicat 
în picioare pentru a povesti cum, pe vremea când de-abia ajungeau 
la clanta, înduraseră un afront cumplit la adresa imaginii de sine: un 
profesor de matematică îi mustrase aspru pentru cunoștințele slabe 
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de algebră sau un tată le spusese că sora lor era cea bună la artă, asa 
că ei ar face bine să se rezume la sport. 

Dovezile sugerau că formarea din primii ani de viață ai individului 
era o misiune la fel de delicată și de importantă ca turnarea corectă 
a fundației unui zgârie-nori și că până și cea mai mică impuritate 
introdusă într-o etapă timpurie putea avea o forță tiranică de a de- 
stabiliza animalul-om până la sfârșitul zilelor lui. A continua să 
tăgăduiești însemnătatea unor traume din copilărie de-abia percep- 
tibile însemna să dovedesti aceeași judecată sănătoasă, nesăbuită 
care îi împinsese odinioară pe strămoșii noștri să ia în râs ideea că 
în stropii de salivă ar putea exista niște colonii cât un vârf de ac de 
microorganisme mortale. 

Privită din această perspectivă, ponderea atribuită ideilor despre 
influența mediului și consolidării respectului de sine în teoriile 
educaţiei moderne nu mai păreau un indiciu că societățile noastre 
înnebuniseră sau se prostiseră. Din contră, această accentuare era la 
fel de fin armonizată cu cerințele vieții active contemporane cum 
erau stoicismul și vitejia cu exigenţele vremurilor de demult. 

Ea își datora existența nu atât mărinimiei, cât unei necesități de 
ordin practic. Asemenea metodelor de creștere a copiilor, era menită 
să garanteze că progeniturile aveau să beneficieze de șanse maxime 
de supraviețuire într-un mediu ostil. 


6. 

La câteva săptămâni după ce ne-am întors din Nord, l-am însoțit 
pe Symons la un birou din centrul Londrei, unde fusese contractat 
de o bancă americană să îi supună pe câțiva candidați la angajare la 
testări pe durata întregii dimineti. Symons nădăjduise că operațiunea 
respectivă avea să poată fi îmbinată cu o rundă mai instructivă de 
interviuri fata în fata, însă s-a dovedit că banca nu-și dorea să irosească 
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timpul si resursele necesare. Testele aveau sá fie notate peste noapte, 
iar o decizie privind angajarea avea sa fie luata a doua zi. 

Subiectii lui Symons si-au dedicat cea mai mare parte a sedintei 
completarii Profilului de Personalitate Morrisby, cel mai respectat 
si raspandit dintre toate chestionarele de aptitudini. Pandit eu 
insumi aproape tot timpul de indoieli privind intelepciunea cu care 
imi alesesem cariera, m-am alaturat candidatilor, in speranta ca 
aveam sá aflu mai multe despre judecata mea profesionalá. Am 
cáutat exceptiile in liste de cuvinte si am incercat sá rezolv ghicitori 
vizuale si analogii de tipul „Greu este fata de ușor ce este a) Jat b) zi 
c) a sări pentru d) cărămidă e) îngust f) casă“. 


Care roatá se invarte mai repede 


atunci când tractorul se mișcă? 


Care dintre aceste nave identice 


are cea mai grea încărcătură? t = mc, = = 
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Douä zile mai tärziu mi-au venit rezultatele testärii de la biroul 
lui Symons intr-o mapä special menitä sä consfinteascä importanta 
concluziilor lor. Prin comparatie cu subtilitatea dialogului psihologic 
la care asistasem intre Symons si Carol (care intre timp isi däduse 
demisia de la firma ei de avocaturä si candidase pentru un post de 
conducere la o organizatie filantropicä destinatä sä se ocupe de locu- 
inte sociale), raportul imi dädea senzatia cä fusese redactat de un 
computer. „Candidatul demonstreazä abilitáti medii care l-ar face 
potrivit pentru o serie de posturi de nivel mediu in administratie 
sau comert“, incepea documentul, inainte de a evidentia un talent 
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deosebit pentru marketing și o lipsă de pricepere cu cifrele. „Viitorul 
lui poate fi într-unul dintre următoarele domenii: diagnozá medicală, 
prospectare de zăcăminte de țiței și gaze sau industria de agrement“. 
Mi-am mărturisit dorința de a imbrätisa concluziile raportului 
în speranța de a-mi înăbuși îndoielile legate de viitor. În același 
timp, raportul nu era de natură să-mi insufle vreun dram de încredere 
în sine, ba din contră, cu cât zăboveam mai mult asupra lui, cu atât 
părea să semnaleze limitările consilierii profesionale în general. 
Mi-au revenit în minte mirosurile de varză și de napi din biroul lui 
Symons. M-a frapat ca straniu și regretabil faptul că, în societatea 
noastră, un lucru cu un asemenea potential de a-ți schimba radical 
viața ca vocația fusese de cele mai multe ori abandonat în seama 
terapeutilor care își practicau meseria din grădina casei. Ceea ce ar 
fi trebuit să fie una dintre cele mai admirate profesii din lume se 
căznea să atingă prestigiul aflat la îndemâna unui agent de turism. 
Poate însă că această desconsiderare era o reflectare firească a 
cât de putin reușesc la urma urmei să înțeleagă terapeutii din firea 
omenească. O foame de înțeles de răspunsuri de la potenţialii clienți 
îi ispitea pe mulți dintre ei să promită mai mult decât puteau oferi, 
aidoma profesorilor de scriere creativă care, din lăcomie sau din 
sentimentalism, dau uneori de înțeles că toți cursantii lor ar putea 
produce într-o bună zi literatură de calitate în loc să admită cinstit 
adevărul supărător, atât de anatemizat într-o societate democratică, 
acela că scriitorul mare, la fel ca și lucrătorul fericit, rămâne o anoma- 
lie, la fel de imun la metodele agriculturii industriale ca o trufă. 
Adevărata amploare a obstacolelor care stau în calea descoperirii 
propriului potențial a fost confirmată cu mai multă precizie de către 
sociologul german Max Weber atunci când, în eseul Șriinza ca vocație 
(1918), l-a descris pe Goethe ca fiind o ilustrare a acelui tip de 
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personalitate inventivá si sánátoasá ,care se iveste doar o data la 
o mie de ani“. 

In restul istoriei, pentru majoritatea dintre noi, potentialul nostru 
promitátor nu se va materializa niciodatá; n-o sá ne aducá sume de 
bani generoase si nici nu va genera obiecte sau organizatii deosebite. 
Nu va rámáne decát o sperantá reportatá din copilárie sau un vis cu 
care cochetám in timp ce conducem pe autostradá si ne simtim 
planurile plutind la orizont. E nevoie de adaptabilitate, de inteligentá 
si de noroc pentru a reconfigura harta realitátii noastre, in vreme ce 
pe fiecare versant al várfurilor máretiei sunt aliniate colinele nesfár- 
site populate de becherii chinuiti ai realizárii. 

Majoritatea stam in echilibru la marginea genialitátii, bántuiti 
de gándul cá ne aflám atát de aproape, insá in mod vádit de partea 
gresitá a liniei de demarcatie, relationarea cu realitatea fiindu-ne 
subminatá de o suitá de defecte psihologice minore, dar decisive 
(putin prea mult optimism, un spirit de frondá imatur, o nerábdare 
sau un sentimentalism dezastruoase). Suntem ca un aparat de zbor 
supersonic splendid care, din cauză că ii lipsește o componentă 
minusculă, a rămas blocat lângă pistă, transformat într-un mijloc de 
transport mai lent decât un tractor sau o bicicletă. 

M-am despărțit de Symons pentru prima oară conștient de cru- 
zimea involuntară ascunsă discret în mărinimoasa garanție burghe- 
ză că oricine poate descoperi fericirea prin muncă și iubire. Nu că 
aceste două entități ar fi, fără excepţie, incapabile să ofere împlinirea 
de sine, doar că nu o fac aproape niciodată. Și, atunci când o excepție 
este fals prezentată ca reprezentând regula, năpastele, în loc să ni se 
pară niște aspecte inevitabile ale vieţii, ne vor copleși ca niște bles- 
teme. Negând locul firesc rezervat pentru alean și pentru greșeală 
în lume, ideologia burgheză ne privează de șansa consolării colecti- 
ve pentru căsniciile noastre turbulente și pentru názuintele noastre 
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nefructificate si, in schimb, ne condamná la sentimente neimpartasite 
de rusine si la chin, pentru cá am dat cu obstinatie gres in a deveni 
cine suntem. 


[i 

Până la urmă, doisprezece agenți literari au citit manuscrisul lui 
Symons. Toti au răspuns politicos și pe un ton încurajator. Eu celade- 
várat: Cariera ca o proba de individualism nu și-a găsit încă un editor. 
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1. 

In august 2017, intr-o dupá-amiazá tropicalá umedá, un avion de 
pasageri Air France ateriza in Guyana Francezá, transportánd 
la clasa business doisprezece directori principali de la o companie 
de televiziune japonezá, care zburaserá de la Tokyo pana in America 
de Sud ca sá asiste la lansarea satelitului lor. 

Directorii achizitionaserá dispozitivul pentru a-i ajuta sá puná 
bazele unui nou tip de post de televiziune, care, sperau ei, avea sá 
capteze imaginatia publicului japonez si sá puná capát dominatiei 
postului de stat NHK, renumit pentru faptul cá se axa pe filme inter- 
minabile despre anotimpul florilor de cires sau despre obiceiurile de 
vanatoare ale tigrului tibetan. Aveau in vedere un post care sá difu- 
zeze filme anime despre faptele de vitejie ale unor roboti rázboinici 
si drame romantice despre scolárite seducätoare, precoce. Isi doreau 
concursuri televizate care aveau sá le aplice o pedeapsá sadicä per- 
dantilor si telenovele care aveau sá deszägäzuiascä aleanurile extra- 
conjugale ale nevestelor salariatilor care tráiau de-a lungul traseelor 
de navetisti din Tokyo. 

Insä topografia japonezá a pus dintotdeauna probleme insur- 
montabile oricui a cáutat sá intre pe piata comunicatiilor, cáci tara 
se intinde pe patru insule principale, majoritatea masiv impádurite 
si predispuse la furtuni si eruptii vulcanice, conditii de mediu ce ne- 
cesitá investirea in instalatii de intretinere prohibitiv de scumpe — 
ceea ce explicá de ce, in cea mai parte a perioadei postbelice, televi- 
ziunea japonezá a rámas fárá rival in máinile monstrului cumpátat, 
iubitor de flori de cires si detinut de stat. 

Totusi, directorii deschizátori de drumuri si-au imaginat o cale 
de a ocoli obstacolele de naturá logisticá. Ei au descoperit cá, dacá 
propulsau un satelit în spaţiu si, mai ales, il determinau sá se plaseze 
pe o orbitá la 110 grade spre est, la treizeci si sase de mii de kilometri 
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deasupra pământului, aveau să poată transmite un semnal către orice 
locuitor al arhipelagului, cu singura condiţie să dețină o antenă para- 
bolică ieftină. Un serial precum Sensei No Kaban, despre legătura 
amoroasă interzisă dintre o tânără de 20 de ani și profesorul ei de 
caligrafie în vârstă de 75 ani, putea fi transmis în straturile superioare 
ale atmosferei și apoi refractat așa încât să ajungă atât în munții 
acoperiţi de gheață din Hokkaido, cât și pe coasta mărginită de pal- 
mieri și de zgârie-nori a insulei Okinawa. 

Și așa s-a dezvoltat ideea primului post de televiziune prin satelit 
din Japonia, însuși numele acestei afaceri fiind menit — după cum 
se arăta in declaratia-program a canalului — să le insufle telespecta- 
torilor „o stare de nedumerire și uluire constantă“: WOWOW TV. 
Însă aveau să intervină o sumedenie de alte necazuri pe parcursul 
transpunerii în realitate a planului de afaceri — printre altele, ciocniri 
cu funcționari și legiuitori guvernamentali, tranzacții cu acțiuni dure- 
roase cu Nippon Corporation și Fuji Incorporated și negocieri ten- 
sionate pentru a obține drepturile de difuzare ale popularului serial 
coreean de televiziune Mă numesc Kim Sam Soon. În fine, a urmat 
o căutare extinsă după un satelit propriu-zis care, după oferte de la 
companii concurente și un proces nu cu mult mai plin de demnitate 
decât o târguială într-un bazar, a dus la achiziționarea, de la corpo- 
ratia Lockheed Martin, a unui model A2100A de 100 de milioane 
de dolari, un dispozitiv care așteaptă să își cunoască noii proprietari 
într-un hangar amplasat într-un luminiș din junglă, aflat la câțiva 
kilometri depărtare de aeroport. 


2. 

Directorii de televiziune japonezi au coborât unul după altul din 
avion, au trecut prin dreptul unei fotografii a preşedintelui Franței 
si au intrat într-o zonă VIP unde au fost întâmpinați, cu tot respectul 
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si cáldura cuvenite cuiva care tocmai achitase o taxá de lansare de 
aproape 75 de milioane de dolari, de membri ai conducerii la varf 
ai agentiei spatiale comerciale franceze Ariane Espace. Dupa 
indeplinirea formalitátilor vamale, odatá intrati oficial pe teritoriul 
Guyanei Franceze, fiecare director a primit cate o cutie mare din 
lemn care continea o machetá din argint a satelitului lor si au fost 
condugi spre un microbuz care avea sá-i ducá la hotel. 

Era evident faptul cá sosiserá intr-un colt aparte al lumii. Di- 
ficultátile in ceea ce priveste Guyana Francezá incep de la incerca- 
rea de a o repera pe hartá. Rareori a fost o tará confundatá atát 
de usor si de frecvent cu altcineva: cu Ghana aflatá pe coasta de vest 
a Africii, cu Guyana aflatá la est de Venezuela, cu Guineea din veci- 
nátatea Senegalului, cu fosta colonie portughezá Guiné, invecinatá 
cu Guineea gi cunoscutá acum sub denumirea de Guineea-Bissau, cu 
Guineea Ecuatorială situată mai jos de Camerun sau cu insula Noua 
Guinee, împărțită între Indonezia și Papua Noua Guinee. Până și 
pronunția numelui țării tinde să iște probleme, englezii referindu-se 
la ea drept French Guiana (Gui-aana), în vreme ce francezii preferă 
mai contrasul Guyane (Gu-iaan). 

Și, mai important, teritoriul poartă povara fantastică de a fi con- 
comitent localizat pe coasta nordică malarică a Americii de Sud, 
între Surinam la vest și Brazilia la sud, și de a aparține statului fran- 
cez, fiind absorbit într-unul dintre cele douăzeci și șase de departa- 
mente de către fostul lui stăpân colonial în 1946. Drept consecință, 
în acest moment este membru al Uniunii Europene, autoritatea sa 
juridică supremă este Curtea de Justiţie de la Strasbourg, politicile 
sale privind agricultura și pescuitul sunt trasate la Bruxelles, iar 
moneda sa, acceptată chiar și în așezarea indiană Pilakoupoupiaina 
de pe fluviul Oyapock, este euro, de la Banca Centrală Europeană 
din Frankfurt-am-Main. 
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Un strat de birocratie francezá si de ambitie burghezá a fost apli- 
cat inegal peste acest caleidoscop tropical. In sátucuri cu case aco- 
perite cu tabla de cositor, terenuri de pétanque se invecineazä cu 
temple voodoo. Singurele douä sosele ale tarii, Routes Nationales 1 
si 2, sunt prevázute cu indicatoare franceze standard, al cáror corp 
de litera, Frutiger 57 Condensed, este mai obisnuit sá arate drumul 
cátre Nantes sau Clermont-Ferrand, insä aici se rásuceste in jurul 
unor toponime amerindiene precum Iracoubo si Awala-Yalimapo. 
Restaurantele (Café de la Gare, Bar Chez Pierrot) servesc escalopuri 
de mistret de junglá salbatic si peste de Amazon care aduce cu cela- 
cantul preistoric, filetat și imblänzit sub un sos meunière. 

Lipsurile si deznádejdea sunt evidente peste tot. Tara nu are cine 
știe ce economie. Nu există nici turism — căci oceanul e plin de rechini 
și tulbure de la sedimentele fluviale —, nici, din cauza solului sărăcă- 
cios, vreun fel de agricultură. Drumurile care duc spre Brazilia sunt 
în majoritate impracticabile, și singura legătură sigură cu lumea este 
zborul zilnic spre Paris (o călătorie spre țările învecinate, Venezuela 
și Peru, necesitând o legătură din Orly). 


3: 
Mândri de realizările lor și märinimosi, directorii de la WOWOW 
ne-au ingáduit cátorva dintre noi sá-i insotim in cálátoria lor. 

Un post de televiziune din Hong Kong si-a trimis una dintre 
cele mai cunoscute tinere reporterite insotite — din pricina dificul- 
tátilor financiare — doar de o echipá de filmare alcátuitá dintr-un 
singur om, care căra în spate un studio întreg, lăsând-o pe tânăra 
prezentatoare (o celebritate la ea în oraș) să rătăcească de colo colo 
în pantofi stiletto, cu chipul încremenit într-o expresie obidită, ase- 
mănătoare, poate, cu cea afișată de amiralul Estrées, primul colonist 
francez din Guyana Franceză, în clipa în care și-a dat seama că tara 
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nu avea sá fie El Dorado-ul la care il convinsese sá se astepte 
Sir Walter Raleigh’ in cartea lui vadit fals intitulata The Discoverie 
of the Large, Rich and Bewtiful Empire of Guiana’, publicata initial 
la Londra in 1595. 

Zece specialiști în inginerie aerospațială de la NASA sosiserá cu 
avionul din Florida in cadrul unui schimb. Apásati de intelegerea 
propriei superioritáti cosmice, se simteau obligati sá nu-si umileascá 
gazdele prin vreo aluzie la realizarile agentiei lor sau la amploarea 
resurselor de care dispunea aceasta, asa incät afigau acea purtare 
permanent curtenitoare si umilá care aminteste de cea a membrilor 
casei regale aflati intr-un periplu printr-o mahala. Se lansau in elo- 
gierea atentá a celor mai banale realizari ale omologilor lor, precum 
capacitatea de a construi o statie de benzina sau de a instala aer 
conditionat — desi condescendenta inerentá párea sá le treacá razant 
pe la ureche francezilor care, in adáncul inimii, erau la fel de ferm 
convinsi, chiar daca nu atát de sfios, de propria lor máretie. 

Fuseseräm cu toții incartiruiti în hotelul Atlantis care, desi proas- 
pat construit, capitula rapid in fata mucegaiului tropical si a incursi- 
unilor faunei junglei. Sopárle de un galben strálucitor traversau in 
fuga pardoselile hotelului si, cand te intorceai noaptea tárziu in ca- 
mera, se intampla des sá dai nas in nas cu un päianjen voinic si ne- 
verosimil de páros care státea nemiscat pe peretele de deasupra 
televizorului, incident solutionat de un ingrijitor creol care executa 
monstrul cu o loviturá decisivá cu ziarul facut sul, läsänd in urmä 
doar o mázgá cafenie care mai amintea de prezenta lui, apoi azvárlea 


1 Sir Walter Raleigh (1552-1618), celebru om politic, scriitor si explorator englez. 
Favorit la Curtea reginei Elisabeta I a Angliei, a avut un rol esential in colonizarea 
Lumii Noi. 

7 Descoperirea intinsului, bogatului şi frumosului Imperiu al Guyanei. 
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lesul de pe balcon si, cu o sinceritate neprefäcutä, iti ura noapte 
buna. 

Kourou, oráselul ridicat anume in vecinátatea centrului spa- 
tial, nu se prezenta cu nimic mai bine decát hotelul. Amintind de 
Chandigarh’ sau de Brasilia, alte două ilustrári ale palmaresului 
impresionant al arhitecturii moderne de indiferentá fata de proble- 
mele contextului și culturii locale, se afla într-o stare avansată de 
descompunere după doar câteva decenii de existență. Bănci de lemn 
putrezeau în bătaia directă a soarelui pe malul lacului artificial, fiind 
proiectate să ofere un răgaz în timpul genului acela de plimbare de 
după-amiază pe care niciunui locuitor de la tropice nu-i dăduse încă 
prin cap s-o întreprindă, în vreme ce fațadele de beton ale clădirilor 
se coșcoviseră într-o climă care, din aprilie până în iulie, putea să 
producă într-o singură săptămână cantitatea de precipitații de care 
avea parte nordul Franţei de-a lungul unui an întreg. 


4. 

Totusi, odatä trecuti de portile fortificate ale centrului spatial, situa- 
tia era cu totul alta. Clädiri imaculate erau dedicate ansamblului de 
sateliti, pregätirii propulsoarelor Ariane si depozitärii carburantilor. 
Acestea erau imprästiate pe hectare intregi de mlastinä si junglä, 
dänd nastere unor contraste näucitoare pentru vizitatorii care puteau 
sä iasä din clädirea care adäpostea un dispozitiv de actionare a aju- 
tajului reactiv si în secunda următoare sá se trezească într-o porțiune 
a pădurii tropicale care adăpostește lilieci cu urechi rotunjite și 
papagali cu ochi albi, înainte să ajungă la un complex de testare a 
propulsiei de-a lungul coridoarelor căruia erau înșiruite dozatoare 
de apă Evian. 


1 Oras si teritoriu federal în India, capitala statelor învecinate Haryana și Punjab, 
primul oraș sistematizat al țării, renumit pentru arhitectura sa. 
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In zorii primei zile petrecute in tará am fost transportati cu 
mașina până la un hangar cam cât catedrala din Reims de mare, 
unde am zärit pentru prima data satelitul, asezat pe o platformá 
centrala, scáldat intr-o lumina alba puternicá, deservit fiind de un 
batalion de ingineri cu halate, plase de par si papuci. Acestia umpleau 
rezervoarele satelitului, ii incärcau bateriile și îi testau transponderele. 
Dat fiind costul transportării materiei în spaţiu, era surprinzător de 
mic ca dimensiune, o cutie măsurând doar patru metri înălțime pe 
doi lățime, flancată de câte un panou solar de paisprezece metri 
lungime și având deasupra un reflector parabolic. Mecanismul lui 
consta dintr-un motor electric, niște propulsoare pentru a contracara 
efectele vântului solar și douăsprezece canale de comunicație radio 
de 130 de wati cu care să transmită o amprentă electronică a grilelor 
de programe ale postului WOWOW. 

Pentru a ni se permite accesul în preajma satelitului, ni s-a cerut 
să ne supunem unor ritualuri de purificare asemănătoare cu cele 
impuse la intrarea într-o sală de operații, căci aparatul era o sinteză 
stranie între robustete și hipersensibilitate. La viteza la care avea să 
călătorească în scurt timp — 3,07 kilometri pe secundă —, un fir de 
păr omenesc rătăcit într-unul dintre transponderele lui putea genera 
un câmp electromagnetic catastrofal, iar o singură amprentă un- 
suroasă putea să ducă la fisurarea panourilor solare. Satelitul era aido- 
ma unui soldat din prima linie pe care o carte de copii îl poate face 
să plângă, deși, dacă e să fim cinstiţi, vulnerabilitatea lui se vădea 
doar în condiţiile ieșite din comun ale spațiului cosmic, unde razele 
ultraviolete puternice și aglomeratele de atomi de oxigen puteau 
exploata orice defect al unui sistem electric, și unde variațiile de tem- 
peratură extreme, de la 200 °C la soare la -200 la umbra Pământu- 
lui, puteau deteriora orice componentă a aparatului care nu fusese 
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curățată cu sfințenie și înfășurată într-o carapace protectoare de folie 
din poliamidă aurită. 

Inaltat pe estrada lui — suprafețele lui părând să emită o lucire 
rozalie, cu compartimentele deschise dezvăluind circuite electrice 
complicate, întregul fiind realizat din componente neobișnuite pre- 
cum acidul piromelitic — satelitul părea unul dintre cele mai ne- 
pământene obiecte imaginabile. Însă, în realitate, nu conţinea nimic 
din ceea ce nu existase pe Terra în primele zile ale facerii, nici vreun 
lucru care nu fusese (cel putin în forma sa primară) strecurat initial 
în structurile chimice ale oceanelor și munților. Gândirea omenească 
fusese cea care preparase și recombinase materiile prime ale planetei 
ca să dea naștere acestei improbabile ofrande către zei. 


ES 

Privelistea oferitá de diferitele palcuri de ingineri cu párul prins in 
plase care ajutau la pregátirea satelitului sugera ce autodiscipliná, ce 
renuntare la orgoliul de sine presupunea o viata dedicatá stiintei 
in ziua de azi. Aici nu exista nicio oportunitate pentru glorie perso- 
nalá, nicio perspectivá de monografii sau de nume de stradá in cin- 
stea ta. Acesta era un proiect colectiv pentru care nicio persoană, nici 
măcar vreo entitate comercială sau academică nu-și puteau aroga în 
nume propriu meritele. 

Apuseseră de mult vremurile în care geniile schimbau de unii 
singuri cursul istoriei științifice din observatoarele și atelierele lor. 
Intraserăm în era cumpătată a laboratorului colectiv, unde astro- 
fizicieni și ingineri aeronautici își uneau forțele pentru desanturi 
întinse pe zeci de ani asupra unor mistere mărunte, rezistând în- 
cercărilor mass-mediei de a-l înălța pe vreunul dintre ei la rangul 
unui Galileo contemporan. O firmă se putea limita la a îmbunătăți 
randamentul bateriilor zinc-argint în condiții de gravitație zero, 
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intuind in mod corect absurditatea extinderii pentru a se ocupa 
si de alte enigme ale sistemelor electrice ale satelitilor. Un om de 
stiintá isi putea petrece toatá viata studiind proprietátile titanului 
la temperaturi inalte sau comportarea hidrogenului in momentul 
combustiei. Totalitatea contributiilor unei persoane la propäsirea 
omenirii ar putea sfarsi intr-un numár din Journal of Advanced Pro- 
pulsion Methods’. 

Unele dintre caracteristicile tehnice ale noului aparat al postului 
WOWOW TV erau rezultatul unor cercetári intreprinse la inceputul 
anilor 80 de o echipă de oameni de știință de la Politehnica din 
Milano care, studiind folosirea domeniilor superioare ale spectrului 
electromagnetic la sateliții de telecomunicații, descoperiseră o mo- 
dalitate de a evita interferentele cauzate de plafonul jos de nori si 
de burnita la frecvențe de microunde mai mari de 10 GHz — o muncă 
anevoioasă și neremarcabilă care acum, un sfert de veac mai târziu, 
avea să le îngăduie telespectatorilor japonezi să savureze versiunea 
necenzuratá a filmului anime Cowboy Bebop chiar si în timpul celor 
mai cumplite averse din anotimpul ploios. 

Deși sfârșitul epocii geniilor adusese cu sine, în mod cert, o pier- 
dere a culorii și detaliului romanesc, evoluția noastră treptată spre 
o eră a efortului colectiv avea, poate, ceva mai măreț și mai linistitor, 
căci însemna că soarta explorării planetare nu mai avea să depindă 
niciodată într-o măsură primejdioasă de niște variabile atât de im- 
previzibile precum dispoziţia nevestei lui Johannes Kepler, Barbara, 
ori preferinţele protectorului lui, împăratul Rudolf al II-lea — desi, 
cel puțin, astronomul german, asemenea multor alte genii, îi furni- 
zase orașului Kourou un nume pentru una dintre străzile lui demo- 
ralizante, un dreptunghi de teren viran mărginit de o curátátorie 


1 Jurnalul metodelor de propulsie avansate. 
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chimicá la un capát si de un internet-café mistuit de foc la celálalt, 
o chestiune ín care sustinátori ai unor descoperiri ulterioare n-aveau, 
poate, sá fie niciodatá la fel de indatoritori. 


6. 
La o distantá micá de mers cu masina prin junglá, douá rachete cu 
propulsie de treizeci de metri înălțime erau supuse ultimelor pre- 
gătiri. Aceste structuri ascuţite cu grijă la vârf, împodobite cu stea- 
gurile statelor europene care contribuiseră la finanțarea lor, aveau să 
fie răspunzătoare pentru propulsarea satelitului în prima etapă a călă- 
toriei. La drept vorbind, erau mai degrabă niște bombe decât niște 
motoare, căci nu aveau accelerație și, odată aprinse, trebuia să li se 
permită să-și consume întreaga furie, indiferent de împrejurări, insu- 
flându-le un respect deosebit tuturor celor implicați în detonarea lor. 
Dr. Thierry Proudhon conducea operațiunile. Avea o licență în 
pirotehnie de la Scoala Naţională de Inginerie Aerospatiala din Tou- 
louse și locuia in Guyana Franceză împreună cu familia de trei ani. 
Un bărbat cu trăsături cizelate, putin trecut de 40 de ani, părea pe 
cât era omenește posibil de rațional, de impasibil și de serios, date 
fiind nebuniile și frământările la care pare a fi predispusă specia 
noastră. Nu erau de el suferințele insomniacului sau neliniștile ne- 
vroticului. În ziua lansării, el urma să fie răspunzător pentru aprin- 
derea a 500 de tone de compus de perclorat de amoniu, care avea să 
ardă doar 130 de secunde, dar în răstimpul respectiv avea să reușească 
să propulseze lansatorul Ariane de cincizeci și doi de metri la 150 
de kilometri în înaltul cerului, generând o forță de tracțiune de 
1100 de tone și, concomitent, o bufnitură care avea să se audă până 
dincolo de graniță, în Brazilia. Apoi, odată energiile lor titanice 
consumate, propulsoarele aveau să se desprindă de nava-mamă și să 
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se präväleascä in Oceanul Atlantic, unde o fregatá francezá avea sá 
astepte in apropiere pentru a le recupera. 

Incitat de intrebarea prezentatoarei televiziunii din Hong Kong, 
dar precaut cu privire la directia senzationalista a interpelarii ei, dr. 
Proudhon a soväit cateva clipe, ca sá reflecteze la ce „ar putea sá nu 
meargă bine“, răspunzând cu toată sobrietatea unui profesor de chi- 
mie care trece în revistă riscurile folosirii becului Bunsen dinaintea 
unei adunări de elevi surescitati. A explicat că, dacă pasta propulsiva 
era greșit amestecată, astfel încât să rețină pungi de aer, putea genera 
o mărire bruscă a suprafeței materialului inflamabil și, implicit, o 
creștere a volumului gazelor de combustie, care ar fi avut puterea 
să spargă carcasa rachetei și să cauzeze o explozie echivalentă, 
din punctul de vedere al puterii de distrugere pe termen scurt, cu 
cea a unui dispozitiv nuclear de mici dimensiuni. Însă, s-a grăbit 
el să dea asigurări publicului — și, implicit, fără să realizeze acest lucru, 
să-l dezamăgească —, erau doar 0,2% șanse ca un astfel de incident sá 
se întâmple la o lansare. 

Neștiind cum să revină la subiectul principal, dar nedorind să 
pună punct discuţiei, prezentatoarea l-a întrebat cum arăta această 
substanță propulsivă misterioasă. Aducea ea puţin cu pasta de dinți? 
Sau, poate, cu amestecul pentru prăjituri? Dr. Proudhon a tintuit-o 
cu ochii lui gri-verzui și, răspunzând la întrebare cu nivelul de minu- 
tiozitate pe care considera că mass-media îl merită, s-a lansat într-un 
solilocviu care naviga cu precizie arheologică prin istoria și parcursu- 
rile chimiei, dezvăluind, cu această ocazie, faptul că pasta consta 
din perclorat de amoniu (69,6%), aluminiu (16,0%), polimer HTPB 
(12,04%), un agent de întărire pe bază de rășină epoxidică (1,96%) 
și un catalizator pe bază de oxid de fier (0,4%). 

Însă dr. Proudhon nu terminase cu noi, căci în continuare ne-a 
destăinuit faptul că rachetele propulsoare constituiau doar o parte, 
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si poate nici aceea cea mai importantá, a mecanicii propulsiei, cáci, 
pe lángá ele, racheta principalá era echipatá cu un motor pe bazá de 
hidrogen si oxigen lichide care sá o ajute sä-si incheie cu bine 
parcursul. Aceastá capodoperá a ingineriei, botezatá Vulcain, dupá 
varianta francofoná a numelui zeului roman al focului si fierului, era 
in lucru de treizeci de ani si isi revendica máretia pornind de la ca- 
pacitatea ei de a mentine douá tipuri de combustibil extrem de 
reactive si de presurizate la o distantá sigurá, in rezervoare aláturate, 
impiedicändu-le sá se amestece prea devreme si mentinándu-le pe 
fiecare la temperatura de inghet aferentá (-251 °C pentru hidrogen 
si -184 pentru oxigen) chiar si atunci cánd, la doar cincizeci de centi- 
metri depártare, camera de combustie in care erau impinse de o 
turbopompă, într-un ritm de șase sute de litri pe secundă, ardea la 
1 500 °C. Erau mii de alte lucruri la Vulcain care ar fi putut interesa 
pe cineva care își dorea mai mult decât o înțelegere jurnalistică super- 
ficială, a conchis dr. Proudhon cu răceală, însă nădăjduia că aveam 
să-l scuzăm: era așteptat acasă la Kourou, căci, împreună cu soția, plă- 
nuiau să-i scoată pe copii la o plimbare pe seară, să vadă cum micu- 
tele țestoase proaspăt eclozate învaţă să inoate în fluviul Maroni. 
Pirotehnistul părea imperturbabil în fața puterii lui. Avea în sub- 
ordinea sa o forță mai numeroasă decât aproape oricare alt conducă- 
tor din istorie, mai numeroasă — de pildă — decât a împăratului 
chinez din secolul al XVIII-lea Qian Long, un tigru de hârtie prin 
comparaţie, ale cărui armate îi îngenuncheaseră cu cruzime și pe 
uguri, si pe mongoli. Însă înrâurirea exercitată de dr. Proudhon era 
opusul puterii excesive, era autoritatea disciplinată și gravă a omului 
de știință căruia i s-a încredințat gestionarea în condiții de siguranță 
a unei furii impracticabile. Undeva, în lăuntrul acestui bărbat în halat 
alb, pesemne că mai dăinuiau porniri atavice de a domina, de a tipa, 
de a stăpâni, de a-și ieși din fire și de a ataca, dar cu câtă grijă fuseseră 
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infránate asemenea instincte, ce reguli de laborator precaute ii domi- 
naserá pornirile, cat de discretá era omnipotenta in zilele noastre. 


7. 

Satelitul și vehiculul lui de lansare reprezentau niște reușite de ordin 
practic, fără îndoială, dar erau, poate chiar în primul rând, rezultatele 
unor schimbări revoluţionare la nivelul sistemelor de convingeri. 

Isaac Newton (a cărui stradă eponimă găzduia singura agenţie 
de turism din Kourou) a fost primul care a postulat teoriile ce aveau 
să stea la baza lansării înseși, atunci când a speculat că, dacă o ghiu- 
lea ar fi proiectată cu o viteză uriașă de la mare înălțime, din vârful 
unui munte neverosimil de înalt, de pildă, ar orbita de jur împrejurul 
Pământului, căci gravitația ar trage-o în jos cu aceeași viteză cu care 
planeta s-ar îndepărta de ea, învârtindu-se în jurul propriei axe. 
Ideile englezului, împreună cu o sumedenie de alte descoperiri din 
domeniul chimiei și al fizicii, erau rezultatul unei perspective știin- 
tifice care marcase o desprindere treptată a conștiinței europene de 
îndelungatul și tenebrosul ev magic care o precedase. 

La patru sute de kilometri depărtare de locul unde racheta era 
pregătită de lansare, în pădurea tropicală de la granița cu Brazilia, 
trăiau ultimii indieni waiwai. Majoritatea tribului părăsise de mult 
jungla, mutându-se la oraș sau în tabere finanțate de stat (un grup 
trăia in Kourou, unde țineau un apreciat restaurant cu specific 
waiwai care livra pentru acasă, în Place de Europe). Dar cei ră- 
masi în sălbăticie păstrau vestigiile unei cosmologii comparabile ca 
structură cu cea a locuitorilor Vestului de dinainte de ascensiunea 
științei moderne. 

Pentru waiwai, mișcările planetelor, ciclurile anotimpurilor, com- 
portamentul animalelor și proprietățile plantelor erau toate per- 
cepute prin prisma mitologiei, fără măcar vreo tentativă de a observa 


Stiinta spațială 


149 


150 


lucrurile atent sau de a le intelege cu detasare. Nu incäpea loc pentru 
adancirea cunoasterii. Timpul se oprise in loc. Traditiile nu puteau 
fi modificate sau cercetate, ele constituind apanajul batranilor si al 
vracilor intangibili ai tribului. Indienii waiwai se proiectau pe sine 
in tot ce vedeau. De ce avea uneori luna o nuanță de roșu mult mai 
închis seara? Din pricină că un membru al tribului nutrea gânduri 
violente, pasibile să degenereze în vărsare de sânge a doua zi. De ce 
nu plouase? Din pricină că pâlcul de anaconde care sălășluiau în nori 
și scuipau picături de apă fuseseră mâniate în timpul unei partide 
de vânătoare. Ce era cerul? Un castron de lut care se sprijinea pe 
trei stânci drepte. 

În reprezentarea indienilor waiwai, omul nu putea exercita o 
înrâurire directă asupra lumii. Trebuia să roage sau, mai bine zis, 
să implore spiritele răspunzătoare de funcționarea acesteia. Într-o 
zi fără vânt, trebuia să fie cu băgare de seamă să nu rănească vreun 
tapir, căci vântul era controlat de un exemplar uriaș ascuns în cer, 
căruia îi revenea sarcina de a flutura o frunză de palmier enormă pen- 
tru a isca o boare. Dacă voia să iasă soarele, trebuia să-și pună pe 
cap o coroană din pene de tucan și să sufle într-un caval alungit cu 
modele de anaconde cioplite, astfel încât să încânte sacrul corp ce- 
resc, convingându-l să se înalțe pe boltă. 

Oamenii de știință ocupați cu alimentarea și cu încărcarea in 
hangarele lor de la marginea junglei se îndepărtaseră enorm de un 
astfel de tip de gândire. Își dăduseră doctoratul în analiza numerică a 
hidrodinamicii autoclavelor și în efectele aditivilor polimerici privind 
reducerea rezistenței la înaintare în cazul conductelor cu debit eruptiv. 
Ei vedeau Universul ca pe un mecanism îngrijit și logic, care funcționa 
independent de păcatele și de virtuțile lor, un orologiu impasibil, 
care putea fi demontat cu ajutorul rationamentului și facut predictibil 
la nivel teoretic, fără a fi nevoie să se recurgă la incantatie. 
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Si totuși, ca un nespecialist care cerceta clădirea ce adăpostea 
platforma de asamblare a rachetei, uitându-te la un obelisc de com- 
bustibil solid, înalt de nouă etaje, simteai că o abordare cât se poate 
de nevrăjitorească reușise să producă un dispozitiv care nu era întru 
totul degrevat de asocieri supranaturale. Trăind alături de știință fără 
s-o înţelegi, erai constrâns să te gândești la masinärii în același mod 
cvasimistic în care un waiwai pe jumătate despuiat pesemne că se 
raporta la fenomenele cerești. De cât talent și neobrăzare dăduse 
dovadă fratia halatelor albe reușind să suscite o aparență de evlavie 
mistică doar cu ajutorul unui compus de perclorat de amoniu. 


8. 

Chiar și așa, cum momentul stabilit pentru lansare se apropia, în aer 
a început să plutească o senzație de încordare și de teamă. Cerul a 
căpătat o nuanță vinetie, iar atmosfera era straniu de calmă. În 
Kourou, o dubă a companiei France Telecom s-a ciocnit cu o mașină 
la intersecția dintre bulevardul Nobel și strada Mere Theresa. Sopár- 
lele năpădiseră hotelul Atlantis. 

Oamenii de știință erau îngrijorați în mod special de vreme, care, 
în această parte de lume, era întotdeauna complicată și teatrală. 
Aproape în fiecare după-amiază se isca o furtună violentă, cu nori 
de până la optsprezece kilometri grosime, asta în condiţiile în care, 
deasupra nordului Europei, maximul atins este de obicei de opt 
kilometri. Croindu-și drum cu viteză imensă printr-un strat compact 
atât de înalt, racheta risca să antreneze un fulger pe propria ei tra- 
iectorie de zbor. Mai mult, zona era recunoscută pentru curenții 
atmosferici puternici, ceea ce însemna că, și în condiţiile în care, la 
nivelul solului, atmosfera era perfect calmă, la treizeci de kilometri 
altitudine un tapir cu o frunză de palmier putea isca un curent ca- 
pabil să devieze o rachetă pe o traiectorie haotică dezastruoasă. 
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La opt seara, cu o orá inainte de lansare, am fost transportati, sub 
escorta, pe intuneric, pana la o platforma de observatie amplasata 
in junglá, la doar trei kilometri depártare de locul unde aveau sá fie 
aprinse propulsoarele. Ne-am ocupat locurile într-un luminis înălțat, 
de unde se vedea foarte clar rampa de lansare, și am început să pri- 
vim în tăcere. 

Situatiile extreme din punct de vedere tehnologic au obiceiul de 
a deschide apetitul pentru instructaje de securitate sentimentale care, 
la rândul lor, tind să dezvăluie atât dimensiunea pericolului în ches- 
tiune, cât și inadecvarea acțiunii de răspuns prevăzute. Un membru 
al detașamentului de elită Brigade de Sapeurs-Pompiers de Paris — 
care avea deschisă o filială în cadrul centrului spațial — s-a apropiat 
de grupul nostru pentru a ne vorbi. La distanța la care ne aflam, 
o rachetă defectă ne-ar fi ajuns in mai putin de o secundă, a declarat 
pompierul, deși această perspectivă puțin probabilă nu l-a împiedicat 
să ne distribuie un set de măști de gaz, explicându-ne că ar trebui să 
ni le fixăm pe cap pentru ca tuburile pentru respirat să devină func- 
tionale și apoi să le lăsăm deoparte până când avea să se ivească o 
urgență. În ciuda acestor instrucțiuni, câteva minute mai târziu, per- 
manent conștientă de nevoia de a insufleti știința, prezentatoarea 
de televiziune din Hong Kong a scos masca operatorului ei din car- 
casă și, cu ea atârnându-i pe fata, a susținut un monolog înăbușit 
dinaintea camerei de filmat, subliniind pericolele la care se expunea 
de dragul telespectatorilor — asta în timp ce propria ei mască conti- 
nua să rămână la adăpost într-o poșetă Balenciaga cu ciucuri. 

Fusese montat un ecran pe care puteam urmări o transmisiune 
live din camera de comandă. De la terminalele lor, un grup de treizeci 
de specialiști monitorizau funcțiile vitale ale lui Ariane. Dr. Proudhon, 
revenit de la țestoase, stătea la biroul lui, holbându-se impasibil la 
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o baterie de monitoare. Venind sá contrazicá sentimentul de indis- 
pensabilitate pe care l-ar fi putut nutri echipa, un al doilea centru 
de comandá identic era functional la cátiva kilometri spre est, adá- 
postind alti treizeci de oameni, cu exact aceeasi pregátire, care astep- 
tau, gata sá preia comanda operatiunilor in caz ca lansatorul s-ar fi 
cabrat si le-ar fi incinerat colegii. 

Prin intunericul umed, Ariane se distingea limpede pe platforma 
ei, iluminatá de un set de lampi cu arc in jurul cárora nori intregi de 
insecte tropicale dansau innebunite. Mai departe in inima junglei erau 
porci pecari si maimute päianjen, furnicari uriasi si vulturi rapace, 
in vreme ce, in acest neverosimil avanpost de civilizatie newtoniana 
dotat cu aer conditionat, ceva se pregátea sá päräseascä planeta. 

Toate transporturile si cursele aeriene fuseserá degajate pe un arc 
de cerc care se intindea pana pe coasta Africii de Vest. Motoarele 
lui Ariane aspirau ultimele guri de oxigen printr-un cordon ombilical 
gros si negru. Toti oamenii care mai adástau fuseserá indepártati din 
zona. Nu putea sá nu te incerce ceva din tristetea pe care o resimti 
asistánd la plecarea unui transoceanic sau la coborárea unui sicriu 
in groapá. 

Cu treizeci de secunde inainte de decolare, din difuzoare s-a 
auzit glasul dr. Proudhon. Se párea cá tapirul era gata sá dea undá 
verde misiunii. Truda anilor întregi era pe punctul de a se comprima 
într-o secundă. Timpul, care, în atâtea după-amiezi se scurge alene 
și fără rost, părea să fi căpătat, în sfârșit, un sens. Când mai rămăse- 
seră doar zece secunde, ca un temnicer care își eliberează prizonie- 
rul, dr. Proudhon a răsucit un set de chei și a inițiat numărătoarea 
inversă oficială. Ajunse în acest punct, nu mai era nicio posibili- 
tate ca lucrurile să se încheie pașnic. Dix, neuf, huit, sept, retrait de 
ombilicaux... Era ciudat să auzi o înșiruire atât de permanent aso- 
ciată, graţie cinemaului, cu Cape Canaveral rostită într-o altă limbă. 
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Ajuns la cing, s-a auzit o bubuiturá infundatá, ca si cum ar fi explodat 
un obuz, si un prim nor de fum s-a ináltat dinspre partea de jos 
a lansatorului. Înainte să ajungă la trois, válátuci albi inváluiserá baza 
acestuia și la semnalul un, et décollage... racheta s-a smuls de pe 
rampă într-o tăcere desăvârșită. 

O secundă mai târziu, când zgomotul a ajuns la urechile noastre, 
ne-am dat seama că era cel mai puternic din câte ne fusese vreunuia 
dintre noi dat vreodată să auzim, mai asurzitor, desigur, decât tune- 
tul, avioanele cu reacție și exploziile controlate din carierele de piatră, 
energiile concentrate a milioane de ani de energie solară fiind dega- 
jate într-o clipită. Ne-am dat seama că eram implicați într-un eveni- 
ment irepetabil și nereprezentabil. Mai mult, ceea ce îi oferea scenei 
dramatismul aparte, deși în mod invariabil avea să fie omisă din re- 
latările ulterioare, era groaza noastră la gândul a ceea ce avea să se 
întâmple mai departe, căci părea putin probabil ca un asemenea cata- 
clism să aibă un deznodământ rațional, lipsit de vărsare de sânge. 

Racheta s-a înălțat, și spectatorii au rabufnit în cor într-un „ahh“ 
copilăresc, nearticulat și primordial, cu toţii uitând de noi pret de 
câteva clipe — de educaţia primită, de bunele maniere și de ironie — 
ca să urmărim cu privirea frumoasa lance albă în ascensiunea ei prin 
cerul sudic. 

S-a văzut și lumină: portocaliul cel mai intens din paleta unui 
fabricant de bombe. Racheta a devenit un balon incandescent pe 
firmament, permitandu-ne să vedem, clar ca la lumina zilei, plaja, 
orașul Kourou, jungla, complexul de clădiri al centrului spațial și 
expresiile uluite ale celorlalți spectatori. 

Lansarea părea să se preteze la o sumedenie de interpretări sim- 
bolice. Ceea ce vedeam dinaintea ochilor era un tub care transporta 
un satelit de televiziune asiatic pe orbită, dar era, în funcţie de pre- 
dispoziția fiecăruia (și nu erau multe la spectacolul acela care să 


Desfătările și mâhnirile muncii 


160 


preintampine asemenea ganduri), un spirit, Yahweh, Sfanta Treime, 
sau o reincarnare a lui Mawari, creatorul atotputernic al universului 
indienilor waiwai. Scena te trimitea cu gandul la episoadele cu fum 
si foc pe care prorocii Vechiului Testament le invocau pentru a-si 
determina asistenta sá se cutremure dinaintea máretiei dumnezeului 
lor. Si totusi aceasta impresie de divinitate moderna era generatá de 
o masinärie cat se poate de laicá si de pägänä. Stiinta ne invátase sá 
le luám fata zeilor. 

Lansatorul a străpuns un strat de nori și s-a facut nevăzut, lăsând 
în urmă doar un muget căruia nu i se putea lua urma, care reverbera 
prin cer, pe pământ și de-a lungul junglei. Apoi, printr-o spărtură 
în nori, a reapărut brusc, la o înălțime mai mare decât pe cea pe care 
ar fi putut s-o atingă vreodată un avion, redus la o pată incandescentă. 
Satelitul cu care impártisem o încăpere cu doar câteva zile în urmă 
ajungea deja în straturile superioare ale atmosferei. Propulsoarele 
fuseseră aruncate undeva în timpul ascensiunii și acum coborau spre 
pământ, fiind deja la jumătatea drumului spre Africa, legănându-se 
de parașute. 

O tăcere stranie ne-a învăluit iarăși. Un vânt produs de natură 
se auzea prin copaci, apoi tipatul unei maimuțe. Îmi simțeam gura 
uscată. Mi-am dat seama că mâna stângă îmi atârna în aer, încre- 
menită în aceeași poziție de când începuse toată agitația. Undeva în 
apropiere, la adăpostul unui cort în care fuseseră instalate câteva 
rânduri de scaune, două persoane discutau în șoaptă în franceză. 
O tânără cu părul până la umeri și un soi de frumusețe lipsită de 
afectare îi explica unei prietene cum anume avea să ajungă satelitul 
pe orbita lui de destinație. Purta o fustă albă de bumbac împodobită 
cu clopoței și se folosea de un genunchi pentru a reda pământul și de 
un deget lung și subțire pentru a trasa traiectoria satelitului. Tinea 
să-și lămurească insotitoarea că lansatorul nu avea, asa cum s-ar fi 
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putut presupune, sá ducá satelitul chiar pana la destinatie; misiunea 
lui era să-l ridice la 250 de kilometri în atmosferă, până în asa-nu- 
mitul punct de injecție, de unde satelitul avea să își continue par- 
cursul vreme de alte zece zile, cu ajutorul propriilor lui motoare, 
până în locul din care avea să orbiteze, la treizeci și șase de mii de 
kilometri deasupra Japoniei. Trebuia să parcurgă o serie de orbite 
mai joase, având o formă eliptică ciudată (schitate de-a curmezișul 
fustei) înainte să dobândească suficientă forță pentru a descrie un 
cerc perfect (în jurul genunchiului ei stâng) — o demonstrație com- 
plexă de balistică pe care n-am reușit s-o urmăresc până la capăt, 
căci încordarea a devenit într-atât de năucitoare, încât am fost nevoit 
să mă îndepărtez pe întuneric. 

În momentele următoare, comanda rachetei a trecut din mâinile 
inginerilor din Kourou în sarcina unei serii de stații de urmărire care 
încercuiau Pământul, neștiute de locuitorii țărilor care le găzduiau. 
Prima dintre ele era localizată în mijlocul Atlanticului, pe insula 
Ascension, unde, într-o clădire mică, opera un tehnician singuratic 
adus din Franța cu vaporul cu o lună în urmă, a cărui unică sarcină 
era să monitorizeze parcursul lui Ariane în cele patru minute de după 
ejectarea propulsoarelor. După aceea comanda cădea în seama unei 
alte unități de monitorizare, la fel de singuratică, situată la nord de 
Libreville, în Gabon, care, la rândul ei, avea s-o transfere către o 
stație din Malindi, Kenya. Ultimul din lant era un far din vestul de- 
sertului australian, cu a cărui izolare simțeam, la momentul respectiv, 
că rezonez într-un mod straniu. 


9. 
O petrecere postlansare fusese organizatä in Kourou, intr-un restau- 
rant situat pe plajá. Salonul fusese decorat cu fotografii cu Ariane 
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si cu satelitul ei, și se pregătise un bufet care includea carne de capră, 
caracatitá și un turn din creveţi la grătar sculptat în formă de rachetă. 

Pe partea cealaltă a planetei, unde era deja a doua zi, deși nu 
trecuseră decât douăzeci și șapte de minute de când ne despártiserám 
de rachetă, motorul aferent ultimului tronson s-a oprit brusc, iar 
vârful lui Ariane s-a basculat, pentru a-i permite satelitului să își în- 
ceapă parcursul pe cont propriu. 

Grupul nostru era animat de o insufletire nemaipomenită, eufo- 
ric, chiar. Directorii japonezi se lipeau, rand pe rând, de cămașa alba 
a directorului agenției spaţiale, angajații NASA au început să bea 
bere, echipa care răspundea de propulsie a destupat niște Bordeaux. 
Le împărtășeam entuziasmul. Stratul superior al atmosferei Pămân- 
tului, pe care atât de puține obiecte îl penetraseră în istoria lui de 
patru miliarde de ani și jumătate (câtă liniște trebuie să fi fost în 
spațiu pe vremea romanilor, cât de tihnit trebuie să fi părut Evul 
Mediu de la 250 de kilometri înălțime), tocmai îi îngăduise elegantei 
noastre săgeți albe să treacă. Inginerii invátaserá cum să amenajeze 
o casă pentru una dintre mașinăriile noastre în cel mai neomenesc 
loc cu putință. Curând, aveam să dobândim un alt ochi pe firmament. 
Mi-am amintit de Că/ărorie în India a lui Walt Whitman, din Fire 
de iarbă, în care poetul se închipuia survolând pământul și creațiile 
omului și ale naturii de la înălțime, un exercițiu de imaginaţie căruia 
doar satelitul modern reușise să-i ofere o dimensiune concretă: 


Văd, uitându-mă în jos la propriu-mi continent, Calea Ferată 
Pacific, biruind toate obstacolele; 

Văd şiruri nesfarsite de vagoane serpuind de-a lungul fluviului 
Platte, transportând mărfuri si călători; 

Aud locomotivele gonind si tipand si suierul ascuţit al fluierului 


cu abur, 
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Aud ecourile propagandu-se prin peisajul cel mai maiestuos 
din lume; 

Traversez cámpiile Laramie — iau aminte la stáncile cu siluete 
grotesti — la aflorimente; 

Vad lanurile bogate de pintenasi si de ceapă sălbatică — deserturile 
ster pe, incolore unde creste salvia... 


Acum, íntr-o incápere luminatá tipátor de la marginea junglei 
sud-americane, cu un pahar de rom brazilian in máná, má revoltam 
impotriva predispozitiei mele cátre pesimism gi neíncredere. Párea 
prea ușor sá sustii că nu era nimic nou sub soare, că orice progres de 
ordin material avea sá fie in mod inexorabil contrabalansat de regres 
spiritual, cá strámogii nostri mánuitori de sulite erau la fel de inte- 
lepti si de destoinici ca noi si cá avansul gándirii rationale nu adusese 
cu sine decat tragedie. Oare vreunul dintre aceste argumente tinea 
cont de conturul lui Ariane pe cand se inalta? Recunosteau ele meri- 
tele logicii desävärsite a sistemelor ei hidraulice? $i, mai ales, oare 
asemenea platitudini nu tradau resentimentele unei categorii sociale 
infránte si obtuze? Am simtit cum má raliez cu inginerii si cu tehni- 
cienii din jurul meu, acesti vraci moderni care etalau adesea sepci 
de baseball si manifestau o predilectie pentru umorul gros, dar care 
deprinseserá modul de functionare al Universului. Ce fiinte uluitoare 
erau! Ce orizonturi nemaipomenite ne deschiseserá! 

Singura persoană care nu părea să reușească sá se împărtășească 
de insufletirea generală era prezentatoarea de televiziune care sedea 
posacă la o masă, mutând un crevete de colo colo în farfurie. Din 
punctul ei de vedere, lansarea fusese o dezamăgire, spunea ea și, 
surâzând stins, adăuga că lansase propria ei numărătoare inversă: 
până când avea să se înapoieze în apartamentul ei care dădea spre 
portul Victoria. Acreala ei mirosea a orgoliu rănit. Singurul subiect 
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care nu párea s-o stinghereascá erau tantarii. Desi relatarile despre 
muscaturile suferite de altii sunt de obicei la fel de plicticoase pre- 
cum cele despre visele lor, ea nu mai prididea sá se laude cum o mán- 
casera de vie în timpul prânzului și apoi ne arăta gleznele, agátándu-se 
de speranța că interesul arătat de atâtea ființe minuscule ar fi putut 
constitui o ultimă dovadă că nu-și pierduse magnetismul. În clipa 
aceea mi-am dat seama că era cu putință să fii gelos pe o rachetă. 


10. 

M-am servit cu o portie de tocană de capră și cu niște cartofi dulci 
și mi-am croit drum spre o masă aflată afară. Bolta cerească era 
incredibil de intesatá cu stele, ca și cum pe o bucată de satin negru 
ar fi fost împrăștiat din abundență sclipici. Mii de ani de-a rân- 
dul, natura și presupusul ei creator detinuserá monopolul asupra 
uluirii. Calotele de gheață, deșerturile, vulcanii și ghețarii fuseseră 
cele care treziseră în noi conștiința vremelniciei și a mărginirii și ne 
suscitaseră o trăire în care teama și respectul se amestecau într-un 
sentiment ciudat de plăcut de smerenie, unul pe care filosofii seco- 
lului al XVIII-lea îl denumiseră sublimul. 

Însă la un moment dat survenise o transformare ale cărei efecte 
le resimteam și noi și a cărei ilustrare o reprezenta si Ariane. Pe 
parcursul secolului al XLX-lea, principalul catalizator al acelui sen- 
timent al sublimului încetase să mai fie natura. În acest moment 
ne aflam în plin ev al sublimului tehnologic, când uluirea putea fi 
cel mai pregnant suscitată nu de păduri sau de ghețari, ci de super- 
computere, de rachete și de acceleratoare de particule. În acest mo- 
ment eram aproape în mod exclusiv uimiti doar de noi înșine. 

Între timp, natura devenise subiect de îngrijorare și de milă, 
ca un dușman de odinioară care sosește la poarta ta, sângerând de 
moarte. Nemaiconstituind un simbol a tot ceea ce ne era superior, 


Desfătările și mâhnirile muncii 


peste tot in jur peisajul natural purta cicatricile puterilor noastre 
donquijotesti. Ne puteam inálta privirea cátre zápezile imputinate 
de pe Kilimanjaro si sá reflectám la efectele negative pe care le aveau 
turbinele noastre. Puteam sá survolám intinderile defrisate ale 
Amazonului si sá ne dám seama cá pádurea tropicalá nu e cu nimic 
mai robusta decát o floare tinutá in máini. Ne deprinseserám sá 
simtim respect fata de plácile cu circuite integrate si mila si vinovátie 
fatá de ghetari. 


11. 

Îmi propusesem să-l conving pe unul dintre inginerii care locuiau 
în apropiere să mă ducă înapoi la hotelul Atlantis cu mașina, însă, 
la 1 dimineața, acesta și-a pus o pălărie din hârtie și a început să dan- 
seze cu o ospatarita braziliancă, așa că am plecat singur. 

Străzile din Kourou, care nu fuseseră niciodată un mediu pri- 
mitor, păreau deosebit de mohorâte și de sumbre la ora aceea târzie 
din noapte. Prăvăliile erau oblonite și cufundate în întuneric, cele 
mai multe dintre ele. Restaurantul cu specific waiwai, care fusese 
jefuit cu o zi înainte de o bandă venită de peste graniță, din Surinam, 
era izolat de poliție cu panglică de avertizare. 

Brusc, m-a cuprins melancolia, poate din pricină că-mi dădeam 
seama cât de puţine dintre reușitele care stătuseră la baza lansării 
lui Ariane aveau să pătrundă în mod fiabil în viața de zi cu zi și, de 
aici, în ce măsură viața avea să continue ca până atunci, pradă ace- 
lorasi intransigente, forte gravitaționale și tristeti ca si cele cu care 
se confruntaserá si stramosii nostri care tráiau in pesteri. Trupurile 
noastre aveau sá se descompuná, planurile noastre aveau sá fie detur- 
nate, aveam sá cunoastem cruzimea, pofta trupeascá si neghiobia — si 
doar arareori aveam sá fim in mäsurä sá reintrám in contact cu viteza, 
eleganta, demnitatea si inteligenta ilustrate de marile masinärii. 


Stiinta spaţială 


165 


WAL LA 


Resimteam acut dureroasele ajustari psihologice pe care le pre- 
supunea viata în epoca modernă: nevoia de a jongla între respectul 
pentru posibilitatile oferite de stiintä si constientizarea faptului 
ca beneficiile ei ar putea fi deconcertant de putine si de limitate. Ma 
simteam tentat sá sper cá toate activitátile aveau sá se impregneze 
de insufletirea si de rigorile ingineriei, desi in acelasi timp mi se párea 
evidentá prostia celor care, impresionati peste poate de reusitele 
tehnologice, pierd din vedere faptul cá intotdeauna vom fi urmáriti 
cu cerbicie de forme elementare de gresealá si de ineptie. 


12. 

A doua zi avea sá fie ultima petrecutá in Guyana Francezá. Ca sá-mi 
omor timpul inainte de zborul programat seara, am facut turul capi- 
talei, Cayenne, sfarsind in principalul muzeu al tarii, o cládire in stil 
traditional creol, acoperita cu tabla aflata intr-o stare jalnica, plina 
cu sulite, portrete de colonialisti si serpi la borcan. 

Intr-o incäpere dosnicá erau atarnate reprezentäri ale locuitorilor 
muncind, de-a lungul a diverse perioade istorice. Primul cadru infa- 
tisa o familie in piei de animale descojind fructe; al doilea, niste pes- 
cari care priveau plictisiti in gol de pe marginea unei pirogi; al treilea, 
o gloata de sclavi care incendiau conacul de pe o plantatie. In fine, 
de douá ori mai mare decát celelalte imagini, intr-un tehnicolor atrá- 
gator, urma la rand o fotografie infätisänd cinci ingineri in halate 
albe care asistau la fixarea cu cabluri a unui satelit intr-un hangar 
din centrul spatial. Morala era limpede: Guyana Francezá depásise 
truda degradantá a trecutului ei, si acum se indrepta spre un viitor 
binecuvântat de mâna științei. 

Însă resimteam stânjeneala de a fi nevoit să admir ingineri si 
tehnicieni aerospatiali așa cum strămoșii noștri își adulau probabil 
zeitățile. Acești specialiști constituiau niște obiecte ale admiratiei 
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improbabile si ingrijorátoare prin comparatie cu cerul noptii si cu 
muntii. Epoca de dinaintea aparitiei stiintei, oricáte cusururi ar fi 
avut, cel putin le oferise reprezentantilor ei linistea sufleteascá ce 
decurge din faptul cä stii cá toate realizárile omenesti nu inseamnä 
nimic prin comparatie cu splendoarea Universului. Mai binecuvantati 
cand vine vorba despre inzestrári tehnice, dar mai putin smeriti ca 
atitudine mentalá, noi am fost lásati sá ne luptám cu sentimente de 
invidie, de angoasá si de arogantá ce decurg din faptul cá nu avem 
la dispozitie un depozitar al veneratiei mai fascinant decát semenii 
nostri geniali, exacti, dotati cu semnalizatoare si nelinistitori. 


13. 

La mai bine de o säptämänä dupa revenirea acasá, satelitul Lockheed 
Martin a pátruns cu bine pe orbita sa, aläturändu-li-se celorlalte 
câteva sute care înconjoară ca un colier Pământul. În acest moment 
transmite imagini ale programelor postului WOWOW TV în întrea- 
ga Japonie, de unde poate fi văzut uneori, în nopțile senine, imitând 
o stea a naturii. 
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1. 
Stephen Taylor si-a petrecut bunä parte din ultimii doi ani intr-un 
lan de gräu din East Anglia, pictand la nesfärsit acelasi stejar in diverse 
lumini și anotimpuri. larna trecută era acolo in zăpadă până la ge- 
nunchi, iar vara asta, la ora 3 dimineața, stătea lungit pe spate schi- 
tand ramurile din vârful copacului la lumina lunii aflate la solstitiu. 

Într-o zi obișnuită de vară, acest artist necunoscut, între două 
vârste, își încarcă lucrurile în mașină, gata de muncă, înainte de 7 di- 
mineata. Locuiește într-o casă dărăpănată cu terasă situată în centrul 
Colchesterului, un oraș de o sută de mii de locuitori aflat la nouăzeci 
de kilometri nord-est de Londra. Citroénul lui deșelat și plin de urme 
de lovituri a ajuns într-o stare de decrepitudine atât de avansată, 
încât pare pregătit pentru nemurire. Peste tot pe bancheta din spate, 
împrăștiate de parcă vehiculul tocmai a fost implicat într-o coliziune 
frontală, sunt pânze, sevalete, lotiune împotriva ţânţarilor, sandviciuri 
vechi, o sacoșă cu pensule și o cutie cu vopsele. Mai e și o valiză tic- 
sită cu eșarfe și pulovere, căci pictorii în aer liber cunosc cam toți 
povestea cu Cezanne care a răcit într-o dimineață în timp ce picta 
o vrabie pe un câmp din Aix-en-Provence, și înainte de apusul soare- 
lui era mort. 

lesind din Colchester, Taylor trece prin dreptul unui peisaj dezo- 
lant punctat cu antrepozite și șantiere. Traficul de navetisti te face 
să fii nervos și iute la mânie. În apropierea gării, un măr páduret 
bătrân se înalță în mijlocul unui sens giratoriu, un supraviețuitor im- 
probabil al lucrărilor la rețeaua de drumuri cărora le-au căzut victimă 
tovarășii lui. La treisprezece kilometri depărtare de oraș, mergând 
spre vest, Taylor iese de pe șoseaua principală și o apucă pe un drum 
de țară putin umblat. Lujeri înalți până la brâu se pleacă și se fac 
nevazuti sub bara din fata a mașinii, ca părul trecut prin pieptan. 
Taylor găsește locul unde parchează de obicei și, la cincisprezece 
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metri depártare de copac, isi instaleazá tabara intr-o rariste din mij- 
locul lanului. 

Se estimează că stejarul are 250 de ani. Asta înseamnă că era deja 
cámin pentru ciocárlii si pentru grauri cand Jane Austen era bebelus, 
iar George al III-lea stăpânitorul coloniilor americane. 


2: 

Pentru cei obișnuiți cu picturile ca reprezentând niște obiecte lustru- 
ite, finalizate, care atârnă prin muzee, e surprinzător să vadă mor- 
manul de echipament voluminos și murdar pe care îl presupune 
realizarea lor. Taylor deține mai mult de o sută de tipuri de pensu- 
le, printre care unele din păr de porc, cu vârful în formă de cioc de 
rata-filbert, pensule din păr de jder, cu capete rotunde, pamatufuri 
de ras, pensule japoneze moi pentru pictura în acuarelă și pensule 
artizanale din păr de viezure pentru amestecat culoarea. 

Pe lângă acestea, Taylor așază pe jos o varietate la fel de eterogenă 
de tuburi de vopsea deformate care, împreună, alcătuiesc alfabetul 
lui vizual. E greu de crezut că aceste ingrediente ar putea fi combinate 
astfel încât să dea naștere unor ciocârlii, frunze fragede și crengi aco- 
perite de licheni, minuțios redate. Paste care, în niște mâini mai puțin 
pricepute ar sfârși ca murdărie, vor fi îmblânzite și prelucrate pentru 
a căpăta aspect de pământ și de cer. 

Cu timpul, nu va mai exista nimic care să amintească de originile 
lumești ale picturii. Petele purpurii de pe degetele artistului, stropii 
roșii de pe pantofii lui, petele lipicioase verzi și albastre de pe paletele 
lui — toate acestea se vor dizolva, așa încât tablourile vor rămâne de 
sine stătătoare, la fel de täcute în privința obärsiilor lor materiale ca 
un drum de țară proaspăt croit. Urmărindu-l pe Taylor la lucru, ti se 
reamintește că, până și Perugino și Mantegna, cunoscuți îndeobște 
doar drept niște nume fără chip în istoriile artei europene, au fost 
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cándva fiinte cu trup care intindeau vopsea pe bucátele de lemn cu 
ajutorul unor bete avánd in várf peri de porc, iar la sfarsitul zilei 
se intorceau acasá de la atelierele lor, murdari de nuantele pe care le 
folosiserá ca sá redea norii ca de bumbac ce plutesc calm pe deasupra 
crestetelor pruncilor lor sfinti. 


3. 

Taylor se apucă să lucreze la crengile joase din partea stângă a unui 
studiu de care s-a apucat acum o săptămână. Între degetul mare si 
index ține o pensulă din păr de jder, înmuindu-i vârful într-o pică- 
tură de culoare de ulei magenta si siena care, mai târziu, văzute de la 
depărtare, se vor coagula redând întocmai o frunză în lumina amiezii. 
Doi ulii zboară sus deasupra lanului, pândind iepuri. 

Fiicele burgheziei locale, care adesea se plimbă călare pe aleea 
care trece prin dreptul copacului, isi feresc de obicei privirea dinspre 
acest artist sleampat în timp ce se mișcă de colo colo în jurul seva- 
letului, desi, prin compensatie, primeste intotdeauna un semn apro- 
bator din cap de la un vagabond care rataceste prin zona, cu pantalonii 
spanzurati sus in talie cu o bucatá de sfoará, strigänd patimas máscári 
la adresa unui guvern care s-a dizolvat acum un deceniu. 

Taylor a dat peste copacul acesta in urmá cu cinci ani, pe cand 
fácea o plimbare pe la tará dupá moartea prietenei lui. Dupá ce, ca 
sä-si mai tragá sufletul, s-a rezemat de un gard care trece prin drep- 
tul lui, l-a copleșit sentimentul că ceva anume la acest copac absolut 
banal implora să fie imortalizat pe pânză și că, dacă ar fi reușit să se 
achite onorabil de această sarcină, viața avea să-i fie salvată în feluri 
nedeslușite, iar greutățile ei sublimate. 

Lui Taylor i se întâmplă adesea să uite să mănânce în timp ce 
lucrează. În momentele acelea este doar un creier și o mână care 
se mișcă pe o bucată de pânză. Trecutul și viitorul dispar în timp ce 
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el este absorbit de amestecatul vopselelor, de compararea culorii 
obtinute cu realitatea si de repartizarea ei intr-un caroiaj. O insectá 
poate sá treacá netulburatá peste mána lui sau sá se instaleze tempo- 
rar pe urechea sau pe grumazul lui. Pentru el nu mai existá ora zece 
dimineata, nu mai existá iulie, ci doar copacul din fata lui, norii de 
deasupra, soarele care traverseaza incet bolta si micul gol dintre o 
ramurä si alta, ale cárui definire si desävärsire ii vor lua o zi intreaga. 

Taylor este chinuit de un simt al ráspunderii pentru aspectul 
exterior al lucrurilor. Se intämplä sá nu fie lásat sá doarmá noaptea 
de ceea ce el consideră a fi o nedreptate la adresa culorii grâului sau 
o linie de trecere stângace între două petice de cer. Munca îl aduce 
deseori într-o stare psihică încordată, tăcută, atunci putând fi zărit 
plimbându-se pe străzile din Colchester. Totuși, preocupările lui 
nu sunt de natură să stârnească simpatia celor din jur, căci puțini 
dintre noi sunt pregătiți să se simtă mărinimoși fata de o nefericire 
pricinuită de un pigment aplicat greșit pe o bucată de pânză întinsă 
neprofitabilă. 

Lucrul avansează încet: poate să stea cinci luni la o pânză de două- 
zeci de centimetri pătrați. Însă abordarea lui plină de migală este, 
în realitate, rezultatul a peste douăzeci de ani de cercetare. I-a luat 
trei ani doar pentru a stabili cea mai bună modalitate de a reda miș- 
carea grâului în bătaia vântului, și chiar și mai mult ca să ajungă să 
stăpânească tehnicile de culoare. În timp ce, cu zece ani în urmă, ar fi 
folosit cel putin zece nuanțe de verde pentru a picta frunzișul copa- 
cului, acum apelează doar la trei și, cu toate astea, coroana lui pare 
si mai bogată, și mai insufletita tocmai datorită acestei simplificări. 

Taylor și-a descoperit profesorii pe pereții muzeelor. Marii maeștri 
morți sunt niște dascăli mărinimoși; nu e ieșit din comun ca unul 
dintre ei să îi ofere un sfat de ordin tehnic unui învățăcel născut cu 
cinci secole după el. Lucrări pe care vizitatorii obișnuiți ai galeriilor 
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le-ar putea considera un spectacol neinsufletit sunt, pentru artisti, 
indrumare vii. 

Bărbat cu mânecă matlasatá (1510) al lui Titian a fost cel care l-a 
învățat pe Taylor cum să picteze frunze. Nici măcar nu fusese între- 
gul tablou cel care îi captivase atenţia de-a lungul sutelor de ore pe 
care și le-a petrecut dinaintea lui la Galeria Naţională din Londra. 
Nu-l interesa în mod deosebit chipul bărbatului; ceea ce îi retinea 
atenția era mâneca albastră și, în special, modul în care Titian reușea 
să redea impresia de țesătură întinsă, grea și diafană în același timp, 
în ciuda faptului că folosise un număr minim de culori. Titian l-a 
învățat pe Taylor importanţa chibzuintei și cum să faci să sugerezi 
un lucru, în loc să-l explicitezi. L-a învățat că pictarea unui copac 
n-ar trebui să fie povestea fiecărei frunze în parte, ci a unei mulțimi 
dinamice văzute ca un întreg. Sunt doar cinci nuanțe de albastru în 
mâneca lui Titian; geniul rezidă în alegerea atentă și în îmbinarea 
judicioasă a acestor tonalități cromatice, așa încât, în timp ce pliurile 
din partea de jos par turtite și goale, cele de sus vădesc prezența unui 
brat atât de limpede, încât privitorul aproape că ar putea crede că poate 
să vâre mâna în tablou și s-o apuce. 


4. 

Taylor definește locul lui Titian în panteon cu cel mai mare com- 
pliment de care este capabil: artistul reușea să se uite la o haină ca 
și cum nu mai văzuse în viața lui ceva asemănător. 

Schitarea precisă este esențială în viziunea lui Taylor despre pic- 
tură. Cerul nu este niciodată doar albastru, îmi explică el. În portiu- 
nea aflată cel mai aproape de soare, în partea de sus a pânzei, el 
folosește albastru ultramarin, peste care adaugă cantități din ce în 
ce mai mari de turcoaz pe măsură ce pensula îi coboară spre pământ. 
La limita de 25 de grade, el include în amestec cantități mici de 
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galben de titanat de nichel si de magenta până când, la orizont, nu 
se mai vede decât o ceață albă delicată. 

Taylor își asumă caracterul restrictiv al provocării la care s-a în- 
hämat. Un eseu pe care l-a scris pentru a însoți o retrospectivă asu- 
pra unei jumătăţi de deceniu de pictat se deschidea cu următoarea 
afirmație: „Aproape toată viața mea de adult m-am concentrat asu- 
pra anumitor observații privind lumea concretă. În mod special, în 
ultimii zece ani m-a preocupat modul în care se modifică lumina 
cum te uiti direct spre soare sau în direcția opusă lui“ — o sintetizare 
a ambitiei situată la limita fină dintre autocritică și megalomanie. 

Cu un an înainte, timp de două săptămâni, într-un ianuarie umed, 
Taylor a stat lungit pe prelate impermeabile la baza stejarului lui 
și a creionat crochiuri de frunze, bețe, fire de iarbă, râme și insecte. 
Vreo 180000 de frunze au căzut din stejar în iarna aceea, menite să 
fie mâncate, într-un ritm imperceptibil de lent, de sute de milioane 
de bacterii care trăiesc în preajma rădăcinilor lui. Taylor a pictat habi- 
tatul gri-cafeniu al colembolelor, al rotiferelor, al nematodelor, al 
râmelor, al milipedelor, al pseudoscorpionilor, al limacșilor și al mel- 
cilor. A realizat un studiu minuţios al lichenilor care se räsfrängeau 
peste o bucăţică de scoarță, atenţia fiindu-i atrasă de această ciupercă 
după ce a aflat că este o planta epifită — cu alte cuvinte, un organism 
care crește pe altceva fără să-l paraziteze. A examinat atent o tulpină 
de lipicioasă, o plantă verde înaltă, cunoscută de naturalisti drept 
Galium aparine, ale cărei frunze se terminau cu niște cârlige minuscule 
acoperite cu o secreție vâscoasă produsă de nimfele broastei-sáritoare, 
pentru a se proteja împotriva prădătorilor în timp ce sug seva gazdei. 

Lui Taylor îi este drag vocabularul specializat al biologiei. Este 
un semn de atenție și marca unei comunități pregătite să se aplece 
asupra detaliilor. Din punctul lui de vedere, termenii tehnici nu ne 
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izoleazá de lumea naturalá, ci doar ne ajutá sá devenim si mai cre- 
dinciosi fenomenelor ei cele mai desävärsite si mai tainice. 


5. 
Este sfârşitul unei zile de vară nemaipomenit de calde. Taylor este 
în lanul lui, pregătit să lucreze toată noaptea. 

Luna se înalță deasupra satului vecin West Bergholt, o priveliște 
pe care a pictat-o vreme de patru ani înainte să găsească mai ofertant 
copacul singuratic. Încă îl mai surprinde cât de greu este să identifice 
momentul precis in care luna se iveste pe cer. La început, ea se as- 
cunde printre luminile orașelor îndepărtate, iar de acolo se deplasează 
pe ascuns până într-o poziție — un punct mic, dar intens, care acum 
începe să strălucească puternic — aflată deasupra unei păduri în- 
depărtate. Pe când coboară, ea trece printr-o transformare croma- 
tică progresivă, pornind de la un portocaliu-vinetiu ca, zece minute 
mai târziu, să-și piardă imbujorarea purpurie si, in fine, pe fundalul 
unui cer tot mai întunecat, să pălească, devenind, din galbenă, de un 
alb-pur orbitor. 

Încet, ochii lui Taylor se obișnuiesc cu bezna. Preponderenta ver- 
delui pe cerul nopții îi dă senzația că se află într-un acvariu. O ve- 
ioză este aprinsă într-o casă aflată la câțiva kilometri depărtare. 
O stea, portocalie-fucsia la culoare, se ivește la orizont în timp ce, 
dedesubt, copacii se leagănă în bătaia vântului, aidoma tufelor de 
corali miscate de un curent de adâncime. Taylor aprinde o lanterná 
mică pe care o poartă atârnată la gat, luminând cutia cu vopsele si 
sevaletul. 

Pe másurá ce noaptea se adanceste, lumea oamenilor se retrage 
treptat, lăsându-l pe Taylor singur cu insectele si cu jocul luminii 
lunii pe întinderea de grâu. Își vede arta ca näscändu-se și nădăjduind 
să insufle respect pentru tot ceea ce nu ne seamănă și ne depășește. 
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Nu si-a dorit niciodatá sá picteze munca oamenilor, fabricile lor, 
strazile sau plácile de circuite electronice. Atentia i-a fost atrasá de 
acele lucruri pe care, din priciná cá nu le-am construit noi, trebuie 
sá facem un efort exceptional de empatie si de imaginatie pentru a 
le intelege, de un mediu natural care este complet imprevizibil, cáci 
este literalmente imposibil de anticipat. Devotamentul cu care cer- 
ceteazá un copac este o incercare de a se da pe sine la o parte si 
a lua act de tot ceea ce este alteritate si dincolo de noi — incepänd 
cu aceastá matahalá arhaicá ce se distinge in bezná, cu ramurile ei 
rázlete, cu miile de frunzulite compacte si cu remarcabila ei detasare 
de tragedia omeneascä. 


6. 

Atelier s-ar putea sá fie un cuvánt prea generos pentru a descrie mica 
dependintá lipitá de dormitorul lui Taylor de la etajul casei, intesata 
cu crochiuri ale stejarului in diverse momente din Zi gi din an. 

In ciuda dimensiunii minuscule, este o incäpere deosebit de plá- 
cutá. Putine sunt meseriile ín care munca de ani intregi poate fi tre- 
cutá in revistă aruncând doar o privire spre patru pereți si încă si 
mai puține ocazii ni se oferă să ne obținem toate informațiile și sen- 
sibilitatea dintr-un singur loc. De obicei, strădaniile noastre nu își 
găsesc o corelație materială trainică. Ne disipăm în imense proiecte 
colective intangibile, de pe urma cărora rămânem cu întrebarea ce 
am făcut anul trecut și, încă și mai profund, unde ne-am pierdut și 
ce s-a ales de noi. Ne înfruntăm energiile pierdute în patosul petre- 
cerii de ieșire la pensie. 

Cât de diferit stau lucrurile pentru meșteșugarul care preschimbă 
o bucăţică din lume cu propriile-i mâini, care își vede truda ca izvo- 
rând din ființa lui și care, la sfârșitul zilei sau al vieţii, poate să se 
tragă un pas în spate și să arate spre un obiect — fie că e o bucată de 
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pänzä, un scaun sau un ulcior de lut — si sá vada in el un depozitar 
durabil al abilitátilor lui si o atestare exactá a existentei lui, astfel 
simtindu-se adunat laolaltá intr-un singur loc, mai degraba decát 
insirat de-a lungul unor proiecte care s-au evaporat de mult, fara sá 
rämänä nimic palpabil de pe urma lor. 

Taylor este constient de faptul cá realizeazá lucruri care sunt mai 
presus de el. Are sansa sá se transpuná cum trebuie pe panza, cum 
nu poate în viata de zi cu zi. Nu e întotdeauna observatorul perspicace, 
răbdător. Personalitatea pe care o afișează în lume e măcinată de 
slăbiciuni. Este anxios în preajma altora și predispus să-și mascheze 
neliniștile sub un râs homeric. Nu este nici puternic în sensul con- 
ventional al cuvântului. Parcursul i-a fost marcat de neplăceri tipic 
englezești. Reusite care, într-o altă țară, ar fi fost mai ușor de obti- 
nut — să lase în urmă o formaţie provincială, proletară și să-și afirme 
identitatea artistică în cercurile culturale și intelectuale — au fost 
dobândite cu greu și continuă să fie fragile. 

Însă, atunci când se află la șevaletul lui, poate afirma, fără să pară 
câtuși de putin arogant, că știe să picteze. În astfel de momente, egalii 
lui nu mai sunt doar tovarășii de beţie de la cräsmele din zonă, iar 
el nu mai este fiul scăpătat al unui postas și al unei vanzatoare; este 
confidentul și moștenitorul lui Titian. 


7. 

În primăvară, după trei ani de muncă, Taylor îl ajută pe un șofer să 
încarce într-o dubă treizeci și două de crochiuri ale stejarului. Desti- 
natia lor este o galerie de artă de la marginea City-ului londonez, 
unde turnuri comerciale masive lasă brusc locul unor străzi de formă 
neregulată mărginite de birouri micute și de magazine. Tablourile 
vor fi agátate pe pereţii subsolului și parterului galeriei, in timp ce 
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fereastra mare ce da spre trotuar va gázdui o singurá pánzá de doi- 
sprezece centimetri inältime infätisänd copacul toamna. 

Stejarul pare ciudat de nelalocul lui ín peisajul acesta aspru, cu 
multimile care isi croiesc precipitat drum spre birourile lor, cu maca- 
ralele care se inaltá amenintátor si cu avioanele care traverseazá 
bolta in drumul lor spre aeroporturile aflate la est si la vest. Oamenii 
ies sä-si cumpere cafea, sandviciuri, ziare sau flecuri pentru pantofi, 
ocupandu-se de nevoile lor primare si de ordin practic. In mijlocul 
unei asemenea efervescente, pare logic sá te intrebi la ce ar putea 
folosi arta lui Taylor. 

Sá ne ajute sá remarcám ceea ce am vázut deja. Picturile care 
infätiseazä copacul cautá sá ne stimuleze si sá ne revendice atentia. 
Intr-un fel, ele se aseamáná cu panourile publicitare, desi, in loc sá 
ne forteze sá ne concentrám asupra unei márci anume de margariná 
sau asupra unor bilete de avion aflate la reducere, ele ne imboldesc 
sá ne gándim la semnificatia naturii, la ciclurile anuale ale cresterii 
si descompunerii, la complexitatea regnurilor vegetal si animal, 
la legátura pierdutä cu pämäntul si la puterile izbávitoare ale unor 
obiecte pestrite nepretentioase. Am putea defini arta ca orice ne diri- 
jeazá gándurile ín directii importante, dar incá trecute cu vederea. 

Chiar si asa, Taylor priveste cu neincredere orice tentativá de a 
sintetiza arta in cuvinte. El sustine cu convingere cá o picturá reusita 
va face automat orice comentariu nepotrivit, dat fiind ca ea trebuie 
sá ne inráureascá simturile mai degrabá decát facultátile logice. 
Pentru a reda specificitatea muncii artistice, el citeazá definitia pe 
care o dá Hegel picturii si muzicii, ca genuri dedicate ,prezentárii 
senzoriale a ideilor“. Avem nevoie de astfel de „arte senzoriale“, era 
de părere Hegel, deoarece multe adevăruri importante se vor întipări 
în conștiința noastră doar dacă au fost modelate din material senzo- 
rial, emoţional. De pildă, s-ar putea să avem nevoie de un cântec, ca 
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sá ne atragá atentia intr-un fel visceral asupra importantei de a ierta, 
o idee la care páná atunci se poate sá fi subscris doar din inertie dupá 
ce am citit despre asta intr-un tratat politic; la fel cum e posibil ca doar 
dinaintea unei reprezentári reusite a unui copac sá fim in másurá sá 
simtim, si nu doar sá acceptám supusi, insemnátatea lumii naturale. 

Marile capodopere au ceva de memento. Ele consfintesc ceea ce 
este trecátor: umbra rácoroasá a unui stejar intr-o dupá-amiazá de 
vara fierbinte si fara vant; nuanta aurie a frunzelor in primele zile 
de toamná; tristetea stoicá a unui copac desfrunzit záritá dintr-un 
tren, profilandu-se pe fundalul unui cer plumburiu. In acelasi timp, 
picturile par a fi tainic legate de niste aspecte uitate ale sufletului 
nostru. Ar putea fi aleanurile nemárturisite cele pe care ni le trezesc 
copacii si adolescentii care am fost cei pe care ii deslusim in tenta 
cetoasá a unei zile de vara. 


8. 

De-a lungul următoarelor opt săptămâni vânzările merg prost la gale- 
rie. În presa națională n-a apărut nicio cronică. E greu să cumperi 
tablouri când știi atât de puţine despre părerea pe care și-au făcut-o 
oamenii cu greutate despre ele. 

Totuși, câțiva clienți intră de pe stradă, fără o programare preala- 
bilă, dând curs unei porniri. Un copac este vândut la prânz unui 
broker de la Deutsche Bank, altul — unui tipograf din Bow, un al 
treilea, unui cuplu de turiști din Melbourne care au rătăcit drumul 
spre Gara Liverpool Street. 

În ultima săptămână a expoziţiei, cel mai mic stejar dintre toți, 
de numai zece centimetri înălțime, realizat din ulei pe carton, este 
achiziționat de o stomatologă din Milton Keynes. Susan atârnă 
lucrarea în sufragerie, unde coexistă, luptându-se pentru atenție, cu 
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un televizor, cu un set de cámile din lemn aduse din Luxor si cu 
satul lui Noddy si al lui Tessie Ursoaica. 

Lui Susan ii place sá le arate prietenilor lucrarea. Asta n-are ni- 
mic de-a face cu etalarea bogätiei sau a statutului social. Intr-un fel 
care nu ii e pe deplin limpede, ea isi doreste sá le arate celorlalti ca 
seamáná putin cu tabloul. A mai vázut copacul. Este copacul pe langa 
care, copil fiind in Somerset, trecea in drum spre scoala. Este copacul 
pe care il zárea in timpul plimbárilor cu bicicleta prin Durham, in 
studenție. Este copacul care se înălța pe un câmp vizavi de spitalul 
în care a născut primul băiat. 

Aidoma unei icoane moderne, seculare, tabloul generează un 
câmp magnetic în jurul său, sugerând o atitudine cuviincioasă și un 
cod de bună purtare pentru privitorii săi. Activitatea curentă inter- 
ferează în mod constant cu ceea ce se petrece în sufragerie. Tele- 
vizorul este un ecran posesiv. Noddy ratează rar ocazia de a se face 
auzit. Cu toate acestea, când și când, noaptea târziu, când restul casei 
doarme, Susan zaboveste pret de câteva clipe asupra picturii, simțind 
cum se pune în acord cu personalitatea ei, redobândind o conștiință 
profundă a istoriei proprii și a omenirii. 


2. 
Expozitia se incheie. Privind retrospectiv, de-a lungul a doi ani, Taylor 
a cästigat echivalentul salariului pe care il incaseazä anual un insta- 
lator nepriceput. Firea omeneascä are o laturä nerealistä, care este 
deosebit de predispusä la a face sacrificii de dragul de a crea obiecte 
care sunt mai fermecätoare si mai inteligente decät reusim noi sá fim. 
Taylor nu se lasä descurajat de ghinionul lui. De curänd a fäcut 
un drum pänä intr-un sat aflat la nord de Colchester, ca sä se uite 
la un afluent al räului Colne. Vrea ca urmätorul lui proiect sä fie 
legat de apă. Plänuieste să-și instaleze tabăra pe un ponton de unde, 
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timp de cátiva ani, va picta raul intr-o multitudine de stári si de va- 
riante de lumina. 

— Te-ai uitat vreodatá la apa? má intreabá el. Vreau sá zic, sá te 
uiti la ea cu atentie, ca si cum ai vedea-o prima oara? 
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1. 

La petrecerea de nuntá a celei mai tinere verisoare a sotiei mele am 
intrat in vorba cu un domn intre douá várste, afabil, care lucra pentru 
o companie de electricitate din Scotia. In timp ce máncam spumá 
de ciocolatá la o masa asezatä längä ringul de dans, am stat de vorbá 
despre profesiile noastre, iar lan mi-a spus că treaba lui era să insta- 
leze stâlpi de electricitate în zona rurală a Scoției, nu doar hotărând 
în privința amplasării lor, dar stabilind și ce înălțime, ce dimensiune 
și ce rezistență trebuiau să aibă. 

În timpul liber era membru fondator al Societăţii pentru Pre- 
tuirea Stâlpilor de Înaltă Tensiune, un grup care, în ciuda resurselor 
sărăcăcioase și a oprobriului cu care se confruntă adesea, organiza 
plimbări de-a lungul liniilor electrice și aștepta cu nerăbdare să vină 
vremea când curiozitatea în legătură cu transmiterea electricității 
avea să-și găsească locul în panteonul preocupărilor legitime. Împre- 
ună cu alți trei membri ai societății, făcuse de curând o excursie în 
Japonia, unde fusese uluit de supletea liniilor de electricitate suspen- 
date de-a curmezisul văilor împădurite situate la altitudine, la vest 
de Tokyo. Cu un an înainte vizitase Africa de Sud, unde, mi-a măr- 
turisit el, mulți stâlpi aveau o construcție cu totul ieșită din comun 
sau, cel putin, așa puteau părea pentru un european sau pentru un 
american. Mi-a descris un stalp aflat in apropiere de Johannesburg 
care, avand bratele foarte depártate, nicio bazá recognoscibila si 
conectorii dispusi in diagonalá, nu se potrivea nicicum cu ideea pe 
care o aveam despre cum ar trebui sa arate un stalp pentru linii aeri- 
ene de inaltá tensiune. 

Ian mi-a atras atenţia că, desi cultura noastră ne îndeamnă des- 
chis să luăm aminte la păsări și la bisericile vechi, nu pune același 
accent pe stâlpii de înaltă tensiune, în ciuda faptului că ei rivalizează, 
ca ingenuitate și frumusețe, cu multe dintre obiectivele consacrate 
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care ne suscita curiozitatea. A invocat drept exemplu Loch Awe din 
Scotia, o renumitá destinatie turisticá pitoreascá si romantica domi- 
natá de ruinele Castelului Kilchurn din secolul al XIV-lea, al cárui 
domeniu este totusi traversat de un sir de stálpi de 400 kW care fac 
legátura intre centrala hidroelectricá de la Ben Cruachan si subur- 
biile orasului Glasgow. 

Insä, pe ilustratele care infätiseazä lacul si castelul lui, liniile de 
electricitate sunt aproape invariabil sterse digital, asa incat peisajul 
etaleazá o inocentá fictivá, dealurile golase si lacul nepangarit fiind 
simptomatice pentru ceea ce lan (care a devenit tot mai vorbáret sub 
efectul coniacului) dezaproba ca fiind mentalitatea de pitic de grá- 
dina a unor ludditi! sentimentali. 


2. 

Am făcut schimb de adrese, si eu am cam uitat de întâlnirea noastră. 
Apoi, opt luni mai târziu, Ian mi-a trimis o scrisoare prin care mă 
instiinta că intenționa să vină in Anglia într-o vacanță activă, pen- 
tru a urmări traseul uneia dintre cele mai importante linii de înaltă 
tensiune din Marea Britanie, o rețea care asigura două treimi din 
necesarul de energie electrică al Londrei în perioadele de vârf si 
care se racorda, la un capăt, la o centrală nucleară de pe coasta 
Kentului si, la celălalt, la un post de transformare din estul Londrei. 
Avea să călătorească pe jos si cu mașina si se întreba dacă mi-ar 
plăcea să-l însoțesc. 

Asa că ne-am întâlnit în zorii unei dimineti geroase din miezul 
iernii, într-o laterală a centralei nucleare care domină plaja Dungeness. 
Amândoi eram îmbrăcați gros si aveam sandviciuri si ciocolată in 
rucsacuri. În ciuda orei matinale, centrala era în plină activitate, 


1 Muncitori textilişti englezi din secolul al XIX-lea care, într-un protest spontan, 
au distrus mașinile de țesut. 
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pregátitá sá deserveasca pretentiile inevitabile a cinci milioane de 
ceainice electrice și boilere. La 750 000 de ani de când rasa noastră 
a invatat sá foloseascá focul, reactorul nuclear reprezenta cea mai 
avansatá si rationalá incercare a noastrá de a tine intunericul la dis- 
tantá. Genera 1110 MW de electricitate, insá emitea doar un zumzet 
ascuțit, părând că este alimentată — spre deosebire de omoloagele ei 
neîngrijite care funcționau pe bază de cărbune și petrol — de logica 
impenetrabilă și imaculată a fizicii și chimiei avansate, și cam atât. 

Chiar și așa, se afla într-o stare îngrijorătoare. O bună parte dintre 
conductele ei expuse intemperiilor rugineau în aerul sărat, și o bucată 
mare de pânză fusese folosită pentru a bandaja baza unui turn de 
răcire. Părea o mare neghiobie faptul că englezilor li se îngăduise să ia 
parte la tehnologia bazată pe fisiunea nucleară, căci ce popor putea fi 
mai putin potrivit să trudească în această ramură exactă si bine re- 
glementată, date fiind neîncrederea lor instinctivă fata de autoritate, 
pasiunea pentru ironie și aversiunea fata de proceduri. Era limpede 
că domeniul ar fi trebuit lăsat cu totul pe mâna raselor teutonice. 

Erau 542 de stâlpi de înaltă tensiune și putin peste 175 de kilo- 
metri de linie electrică între Dungeness și punctul terminus din 
Canning Town, în estul Londrei. Ian și cu mine ne propuseserăm să 
parcurgem distanța în două zile, în vreme ce electricitatea, înaintând 
cu 300000 de kilometri pe secundă, avea nevoie de doar 0,00058 se- 
cunde pentru asta. Într-un timp mai scurt decât mi-a luat mie să-mi 
imaginez că cele patru cabluri care se vedeau ieșind dintr-o laterală 
a centralei trimiteau energia până la măcelăriile, anticariatele și came- 
rele de copii ale Capitalei, ele o făcuseră deja — o idee a cărei neve- 
rosimilitate era accentuată de plaja de prundiș pustie pe care era 
amplasată centrala, unde orice trimitere la omenire, ca să nu mai vor- 
bim de un oraș supraaglomerat, era în mod inexorabil stranie. 
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3. 

Am pornit la drum pe dedesubtul liniei de înaltă tensiune în direcția 
nord-vest. Ian a remarcat încântat că aceasta era susținută de stâlpi 
de tip L6, model pe care îl considera a fi unul dintre cele mai inte- 
resante din țară, cu picioare răsfirate, un schelet care avea doar câ- 
teva elemente de rezistență si brațe usor înclinate la capete ca pentru 
a confirma povara, trăsături care distingeau tipul L6 de altele, printre 
ele modelul L12, cu o bază solidă si mai îndesat, pe care insotitorul 
meu il detesta profund. 

Ian a scos o enciclopedie de buzunar cu stâlpii de înaltă tensiune 
ai lumii, publicată de o editură din Coreea de Sud, în care erau pre- 
zentate exemple de toate dimensiunile si formele imaginabile si care 
venea să sugereze că există aproape la fel de multe tipuri de stâlpi 
câte sunt de personalități omenești si, in plus, că ochii nostri au obi- 
ceiul să evalueze aceste structuri neinsufletite după aceleași criterii 
la care apelăm atunci când ne judecăm cunoștințele din carne și oase. 
La diferite modele am remarcat mai multe tipuri de sfială sau de 
înfumurare, de onestitate sau de ipocrizie, iar la unul de 150 kV, fo- 
losit pretutindeni în sudul Finlandei, am observat chiar si o sen- 
zualitate cochetă în felul în care pilonul principal întindea delicat 
mâna spre conductorul electric. 

Provocarea nerostită cu care se confruntă specialiştii în inginerie 
electrică părea să fie aceea de a proiecta un stâlp care, la nivel sub- 
liminal, să poată fi perceput ca posedând aproximativ același amestec 
de calități psihologice si fizice pe care le căutăm la un prieten sau 
un iubit ideal. 

Desi ajunsesem la o vârstă de natură să-mi dea de gândit, nu-mi 
trecuse niciodată prin minte sá päsesc pe sub o linie de înaltă tensiune, 
aşa că am fost surprins să aud zgomotul puternic pe care îl emitea, ca 
si cum bucăți de folie de aluminiu ar fi fost suflate cu furie în interiorul 
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unui cuptor cu ventilator cavernos. 40000 kV strábáteau linia, 
suscitând o reacție chimică frenetică în aerul umed când particulele 
de azot și de oxigen se divizau. Descărcarea corona, cum era denumit 
fenomenul, îl trimitea pe Ian cu gândul la mariajul lui de cincispreze- 
ce ani, recent încheiat. Mi-a explicat că, pe fondul sonor al acestei 
pârâituri, pe când se aflau sub linia care leagă centrala electrică din 
Torness de periferia orașului Edinburgh, o sărutase prima oară pe 
femeia de care fusese părăsit pe nepusă masă cu o lună în urmă. 

lan mi-a spus că, înainte de asta, o condusese pe Megan cu ma- 
sina până la niște stâlpi de înaltă tensiune, să-i arate că atmosfera 
din jurul lor poate fi atât de încărcată cu volti, încât poate aprinde 
spontan un mic aparat electric. 

A scos un tub luminiscent din portbagaj și l-a ridicat deasupra 
capului. Becul de uz casnic a pâlpâit și s-a aprins, alimentându-se pe 
nevăzute de la curentul aeropurtat, recipientul fragil cu gaz fosfo- 
rescent lăptos iluminându-i pe cei doi pe când se îndreptau spre prima 
imbrätisare pe fundalul negru ca smoala al dealurilor Lammermuir. 

Până la urmă, lipsa preocupărilor comune a fost cea care i-a înde- 
părtat unul de celălalt, a conchis Ian, solemn și succint. 

Ca să mai însenineze atmosfera, imediat după aceea a lăsat capul 
pe spate și mi-a atras atenția asupra unor cilindri mici de forma unui 
trabuc fixati pe conductorii electrici și la un capăt, si la celălalt ai 
stâlpului sub care stăteam. Mi-a spus că inventatorul lor, George 
Stockbridge, un inginer din California, observase în anii'20 că lun- 
gimea cablului pe care o putea susține în condiții de siguranță fiecare 
stâlp era limitată de tendința cablului de a vibra periculos chiar și 
în bătaia unui vânt domol. Realizarea lui Stockbridge fusese aceea 
de a demonstra că această mișcare putea fi domolită în mod eficient 
dacă o vibrație calibrată cu precizie era aplicată în direcția opusă la 
mică distanță de fiecare stâlp. Îşi închinase zece ani din viata si, după 
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cum aveau sá presupuná unii dintre colegii lui mai tarziu, o parte din 
sánátatea mentala confectionárii unui tub constand din douá greutáti 
masive separate de un arc, care rásuna la o altá frecventá decát con- 
ductorul, si astfel era asiguratá stabilitatea stálpului de inaltä tensiune 
in intregime. Páreau putine inovatiile omenesti a cáror creatie sá nu 
fi pretins un nivel disproportionat de sacrificiu si candoare. 

Pe cand inaintam, lan m-a informat cá linia noastrá electricá era 
alcátuitá din nouázeci gi unu de mánunchiuri de cabluri de aluminiu 
rásucite in acelasi sens, ca intr-o bucatá de funie, o precizare care 
il plasa la capátul mai impresionant al spectrului, incárcáturile mici 
fiind de obicei transportate de linii care nu au mai mult de sapte má- 
nunchiuri. Am mai aflat si ca, dat fiind cä o vedere in sectiunea unei 
linii electrice dezváluie o configuratie care aminteste de desenul 
rezultat in urma unei táieturi intr-o tulpiná, fiecare varietate de 
grosime a cablului este botezată după o altă floare. Un cablu de alu- 
miniu din șapte mănunchiuri este cunoscut drept mac, unul din 
nouăsprezece, drept dafin, unul cu treizeci și șapte de mănunchiuri — 
zambilă, unul din șaizeci și unu — gălbenea, iar unul cu 127, albăstrea. 
Înaintarea noastră lentă spre Londra avea să se petreacă la umbra 
liniară a unei ciubotica-cucului. 


Mac Dafin Zambilă Gälbenea Ciubotica-cucului 
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4. 

Pentru a putea tine sirul stálpilor de inaltá tensiune, trebuia sá ne 
abatem de la traseele obisnuite si sá cutreierám, aplecati in pozitii 
iesite din comun, peste garduri, prin paduri si pe sub poduri de cale 
ferata. Ni se reamintea suita de retele alternative care se ascund, aido- 
ma unui inscris estompat de vreme sub arterele de circulatie princi- 
pale rutiere si feroviare: rutele indicate de conductele de apa, de 
magistralele de gaz, de cablurile de fibrá opticá, de avioane, de dru- 
murile romane, de viezuri si de vulpi — axe care ocolesc punctele de 
interes previzibile si isi fac cunoscute intentiile doar prin indicii 
subtile sau absconse, cum ar fi un sir de stálpi electrici, niste excre- 
mente de animale sau o cutie cenusie napadita partial de iederä in 
apropierea unui câmp. 

În această etapă a traseului pe care îl urma, linia de înaltă tensiune 
se tinea la distanță de oameni. Era vizibilă din latrine și de la feres- 
trele garajelor. Putea fi zărită în treacăt din trenul care duce spre 
Dover și dintr-un dormitor al fermei Pickney Bush. Însă stâlpii nu 
dezvăluiau în niciun fel de unde veneau sau încotro se îndreptau, acest 
mister specific unui peisaj impestritat cu artefacte industriale mute, 
deși te încerca o părere rău gândindu-te cât de ușor ar fi fost să se 
lipească un afiș pe ele, scris de un poet al vieții moderne, care ar fi 
putut, în câteva distihuri, să împărtășească excursionistilor aflați in 
trecere câte ceva din sensul și destinația acestei peregrinări electrice. 

Într-un petic de pădure deasă, cunoscut sub numele de Pădurea 
Stockshill, am dat peste un break roșu care se legăna cu putere de 
unul singur pe marginea unei poteci înguste, iar lan a comentat 
că pasionatii de linii de înaltă tensiune ajung adesea să fie martorii 
unor aspecte ale sexualității umane care își găsesc cu greu expresia 
în societatea noastră așa-zis emancipată. 
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Uneori ne gändeam la moarte, cáci la tot pasul eram sfátuiti sá 
nu ne cátárám pe stälpi, desi niste avertismente si mai puternice le 
constituiau sumedenia de animale care záceau electrocutate langa 
piciorul stálpilor. Experienta aráta cá lebedele erau cele mai expuse 
la pericol, cáci o zeitate distratá le pozitionase ochii pe lateralele capu- 
lui si, drept urmare, pe intuneric sau cánd era ceatá deasá, se izbeau 
adesea cu toatá viteza de liniile de inaltá tensiune. De obicei, doar 
conducátorul cárdului murea, celelalte fiind avertizate de sunetul 
scos de un corp de douásprezece kilograme care se loveste de un cablu 
la cincizeci de kilometri pe ora. Cäinii si vulpile care vietuiau prin 
zona stiau indeajuns de multe despre reteaua electricá pentru a fi cu 
mare bagare de seamá, uneori, in noptile fara luna, stand la panda 
la piciorul stâlpilor, unde aveau să urmeze întâlniri între lebede náu- 
cite, cu capetele foarte umflate, și câini innebuniti care, sătui de 
monotonia hranei la conservă, redescopereau plăcerile ancestrale ale 
mestecatului de sânge și fulgi. 

Am băgat de seamă că lan măsura de multe ori distanța dintre 
stâlpi cu ajutorul unui instrument ciudat prevăzut cu o glisieră pe o 
parte și că după aceea făcea niște însemnări într-o agendă legată 
în piele. Am remarcat pagini ivorii umplute cu o dantelă de ecuații 
al căror caracter incomprehensibil avea, întâmplător, avantajul de 
a-mi îngădui să le admir dintr-o perspectivă pur estetică, așa cum un 
neinitiat ar aprecia o partitură muzicală sau un text în araba veche. 


E eng EE EUA TE 


Remarcändu-mi nedumerirea, lan mi-a dezváluit cä ce fäcea era 
să calculeze forța gravitațională care acționa asupra cablului și că, 
în ecuația lui, / reprezenta distanța între stâlpi, w, greutatea efectivă 
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pe unitatea de lungime, iar T, constanta de-a lungul liniei de ten- 
siune. Mi-a explicat că specialiștii în inginerie electrică erau deosebit 
de norocoși să aibă la îndemână un vocabular exact, eficient și 
universal cu ajutorul căruia să redea chiar și cele mai întortocheate 
probabilitati electrice, așa încât, din Iran până în Chile, y se referea 
la fluxul electric, p la permeabilitate, la permeantá, iar d la coefi- 
cientul de temperatură al rezistenței. 

Eram uimit de cât de sărăcăcios poate fi, prin comparaţie, lim- 
bajul uzual, obligându-l pe cel care îl folosește să aranjeze un număr 
exagerat de cuvinte în stive instabile ca să comunice înțelesuri infinit 
mai primare decât orice are de-a face cu o rețea electrică. M-am tre- 
zit dorindu-mi ca restul omenirii să ia exemplul inginerilor și să 
convină asupra unui șir de simboluri care ar trimite fără drept de 
apel la anumite stări psihologice ambigue, volatile și adesea dure- 
roase — un cod care ne-ar putea ajuta să ne găsim vorbele în momen- 
tele-cheie și să ne simțim mai putin singuri, permitándu-ne să ne 
tranșăm disputele prin schimburi de ecuaţii rapide si silentioase. 

Erau nenumărate sentimentele în cazul cărora ar fi putut să se 
aplice cu succes concizia inginerească. Dacă, de pildă, s-ar fi descoperit 
o literă cu ajutorul căreia să faci elegant aluzie la dorința stranie care 
ne încearcă uneori de a stârni dragostea unor persoane pe care nici 
măcar nu le simpatizăm in mod deosebit (R, sá zicem); sau la iritarea 
pe care o simți atunci când cunoștințele tale par a fi mai ingrijorate 
de boala ta decât ești tu (w); sau la si mai nedeslușita senzație pe 
care o poți avea uneori că perioade diferite din viata ta coexistă, asa 
încât ar fi de ajuns să te întorci în casa în care ai copilărit ca să găsești 
totul cum era odinioară, când nu murise nimeni și nimic nu se schim- 
base (8). Dispunând de un asemenea sistem de notație, am putea să 
sintetizăm nostalgia și neliniștea nemărginite dintr-o după-amiază 
de duminică obișnuită printr-o înșiruire perfect inteligibilă și lipsită 
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de echivoc (B + œw + Ex 2) si sá ne atragem înțelegerea și compasiunea 
prietenilor in preajma cárora altminteri n-am fi facut decát sá mor- 


maim inutil. 


5. 
Am pornit mai departe, spre Canterbury. Ghidul turistic ne reco- 
manda sá aruncám un ochi la catedralá si la vestigiile unei vile 
romane, insá noi am ales sá ne indreptám spre un cartier de locuinte 
din suburbia nord-esticá, prin care autoritátile, nedorind sá permitá 
modernității sá interfereze cu profilul proiectat pe cer al orașului me- 
dieval, insistaserá să directioneze cablurile. Era ciudat să vezi stâlpi 
de înaltă tensiune care, nu cu mulți kilometri în urmă, pășeau ma- 
gistral de-a curmezișul unor păduri izolate, aterizând prin curți și 
grădini, cooptați la viata de familie, ca un necunoscut care, de-abia 
intrat într-o casă, este rugat să care aspiratorul la etaj. De un stâlp 
era legată franghia de rufe, de altul era sprijinită o bicicletă de copil. 
Curentul electric menit să deservească piața Trafalgar trecea pe deasu- 
pra câtorva șezlonguri și a unui set de unelte ruginite pentru grătar. 
După alți opt stâlpi însă, linia electrică reintra în pustietate. Tăia 
în două imensitatea pădurii Clowes Wood, apoi o cotea către vest în 
direcția mlaștinilor din estuarul Tamisei. Am mers pe jos trei ceasuri 
prin ploaie, până când linia ne-a condus până la periferia orașului 
Sittingbourne, unde ne-am hotărât să poposim, în speranța că aveam 
să găsim ceva dulce de mâncare. Era un loc unde, cum inexplicabil 
și deseori se întâmplă în comunitățile mici, toată lumea optase pen- 
tru aceeași profesie — în cazul de fata, coafatul — și, drept urmare, 
majoritatea firmelor păreau a fi în pragul falimentului. Din fericire, 
am dat peste o ceainărie care se lăuda cu prăjituri de casă și cu ceea 
ce numeau „atmosferă din alte timpuri“ și ne-am așezat în par- 
tea din spate. Ce vesel trebuia să fii într-un loc ca ăsta, unde să nu 
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te apuce regretul cá vei muri. O femeie purtánd o bonetá de epoca 
s-a infiintat cu un ceainic. ,O sá il las pe unul dintre voi sá fie má- 
mica“, ne-a instiintat ea — lucru care, o vreme, ne-a impiedicat pe 
amándoi sá preluám initiativa. 

A dispărut în bucătărie, lăsând-o în urmă pe fiica ei — după toate 
aparențele —, o fată cam pe la 19 ani care, purtând și ea o bonetă de 
epocă, mătura podeaua cu o expresie pe cât de abătută, pe atât de 
frumoasă. În ciuda contraponderii reprezentate de două secole de 
artă și muzică romantică, ce sublimaseră dorința de a fugi de bezna 
orașelor mici de provincie, pentru ea Sittingbourne rămânea un duș- 
man de neînvins, la fel de persistent ca sosul închegat pe care se stră- 
duia din răsputeri să-l șteargă de pe pardoseală — zbaterea ei fiind 
sugestivă pentru o luptă mai însemnată, sortită eșecului, cu forțele 
potrivnice din viața ei. 

Ne-am băut ceaiul, am achitat și am pornit din nou la drum, spre 
orășelul Lower Halstow, unde, cum se lăsa seara de-acum, ne-am 
cazat la hotel situat în imediata apropiere a unui stâlp. Avea să fie 
o noapte chinuitoare. Încercând să adorm, mă confruntam cu o in- 
somnie îndărătnică, însă orice încercare de a mă da jos din pat mă 
punea numaidecât fata în fata cu o epuizare si mai profundă. La 
două dimineața am aprins lumina și am luat hotărârea oficială să 
citesc până la ivirea zorilor, așa încât să-i prezint laturii mele insom- 
niace consecințele depline ale răzvrătirii ei. Incapabil să mă concen- 
trez asupra vreunui lucru consistent, m-am uitat în sertarul noptierei 
și am dat peste o colecție completă de pliante. Acestea dezvăluiau 
faptul că hotelul — pe care, altminteri, l-ai fi putut lua drept o anoma- 
lie — făcea parte dintr-un lant care avea membri în treizeci și patru 
de tari. Turistului i se promiteau aceleași farmec și ospitalitate până 
tocmai, hăt, în Danemarca și Venezuela, întregul glob pământesc 
părând, pe cale de consecință, brusc mai mic și mai compromis. 
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Măcar era o usurare sá aflu că fiecare dintre aceste hotelase era 
bransat la o rețea de curent electric. Chiar în clipa aceea, un hotel 
înfrățit din București se alimenta de la o centrală electrică — probabil 
centrala nucleară de la Cernavodă — pentru a răci minibarurile din 
cele cincizeci și două de camere cu baie proprie. Un han din Uruguay 
își ilumina terenul de minigolf deschis non-stop cu curent electric 
produs de o hidrocentrală din Salto Grande. lar în cazul unei cabane 
din Tirol, un stâlp de înaltă tensiune cu o structură deasă de dia- 
gonale reușise chiar să se strecoare într-un colț al fotografiei din 
pliant. Am tras concluzia că erau puţine situațiile îngrijorătoare în 
viata omului modern de la care să nu-ți poţi abate gândurile între- 
bându-te de unde venise curentul electric. 

Afară a început o furtună. Departe, în mlaștini, linia a devenit 
nemaipomenită, răbdând cu calm întunericul și vânturile care băteau 
dinspre Marea Nordului. Un felinar singuratic s-a aprins în grădină, 
în capătul îndepărtat al unei piscine pline de frunze. Se legăna în bă- 
taia vântului, un simbol multumitor de evident al stoicismului in 
fata nenorocirilor. M-am gândit la celelalte firme luminoase care ar 
mai putea fi încă aprinse în această parte a Kentului, la intrarea în 
benzinării, moteluri, magazine de hrană pentru animale de companie 
și de articole pentru grădinărit. 

M-am gândit și la indiferența noastră fata de rețeaua de energie 
electrică. Singurele făpturi omenești cu adevărat în măsură să simtă 
recunoștință fata de ea probabil că muriseră de mult, în anii '50, căci 
se întâmplă rar să admirăm o tehnologie care era deja consacrată pe 
vremea copilăriei noastre. Consideratia de care se bucură becul de- 
pinde de o amintire contrastivă de adult, a unei lumânări, cea fata 
de telefon de aceea a unui porumbel voiajor, cea fata de avion de 
aceea a unui vas cu aburi, sugerând faptul că istoriile tehnologiei 
ar trebui să consemneze nu doar momentul când a fost lansată 
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o anumitá inovatie, ci si, fapt si mai interesant, cand a fost data 
uitárii — cand a dispárut din constiinta colectivá din cauza obis- 
nuintei, devenind la fel de banalá si de neinteresantá ca o pietricicá 
sau ca un nor. 

Mi-e greu sá spun cand s-a incheiat sirul asta de ganduri sumbre 
si din ce in ce mai absurde, dar era dimineatá cand m-am trezit, 
trántit pe un fotoliu, infofolit cu paltonul, cu pliantul de la hotel 
desfacut in poalá la prezentarea unui hotel de pe un versant din 
Andorra, aproape sigur alimentat de o centrala hidroelectricá de 
langa La Massana. 


6. 
Am päräsit hotelul devreme si ne-am reintors la linia noastra. Era 
asa de intuneric, incát ziua párea ca se dáduse bátutá. De-a lungul 
drumului, felinarele stradale pälpäiau, senzorii lor automati fiind 
impärtiti intre nevoia de a respecta ora si aceea de a ceda dinaintea 
nivelurilor neverosimil de scázute de luminá pe care le detectau. 
Linia noastrá se intersecta cu traseul vechiului drum roman care 
intra ín Londra, numai cá, in loc sá se indrepte direct spre Capitalá, 
serpuia prin jurul oräselelor Gillingham, Chatham si Rochester din 
conurbatia Medway. Linia orizontului se apropia. Asezárile se in- 
sirau una in prelungirea celeilalte, creand un peisaj despre care n-ai 
fi putut spune unde incepea si unde se termina. Am trecut pe längä 
centre de echitatie, pe langa scoli de osteopatie si altare impodobite 
cu flori inchinate unor bárbati tineri cu par negru uns cu briantiná 
si unor tinere cu ochi speriati, rugátori. In vitrinele magazinelor 
se vedeau reclame läudäroase — „Veniti cu oferta voastra de pret. 
A noastră o să fie mai bună“ — și altele care vorbeau cu concizie poe- 
tică despre masinatii care ar fi fost de ajuns să insufleteascá o tele- 
novelă: „Spălătorie auto: acum cu un management nou, mai eficient“. 
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Intr-o spálátorie automata din Chatham, am máncat sandviciuri 
inconjurati de mirosurile si ritmurile linistitoare ale asternuturilor 
care se uscau. 

În continuare, linia traversa orășelul North Halling si un complex 
rezidential care imita stilul georgian, unde lan a remarcat cá trei 
dintre case aveau niste mori de vánt micute din alamá pe alee. Asta 
i-a amintit de o cárticicá olandezá la a cárei concluzie moralizatoare 
revenea mereu: De Schoonheid van hoogspanningslijnen in het hollandse 
landschap, scrisá de un cuplu de profesori de la Universitatea din 
Rotterdam, Anne Mieke Backer si Arij de Boode. Frumusetea stál- 
pilor de inalta tensiune in peisajul olandez reprezenta o pledoarie in 
apärarea contributiei ingineriei electrice la farmecul Olandei, facand 
trimitere la máretia adesea ignoratá a pilonilor in defilarea lor de la 
centralele electrice pana in orase. Pentru Ian, totusi aspectul cel mai 
interesant al lucrárii il reprezenta studiul despre istoria relatiei olan- 
dezilor cu morile de vant, cáci el sublinia faptul cá aceste obiecte 
industriale timpurii fuseserá percepute la inceput ca avand toate 
insusirile amenintator nefamiliare ale stalpilor de electricitate, si nu 
neapărat aerul fascinant și jucäus pe care îl asociem îndeobște cu ele 
acum. Fuseseră denuntate din amvoane și, din când în când, arse din 
temelii de sătenii suspicioși. Reevaluarea morilor de vânt fusese în 
mare măsură opera marilor pictori ai epocii de aur olandeze care, 
induiosati de dependența țării lor de aceste obiecte utilitare rotitoare, 
le-au oferit un loc de cinste în pânzele lor, având grijă să scoată în 
relief cele mai reușite aspecte, cum ar fi trăinicia pe vreme de furtună 
și scânteierea palelor lor în lumina amiezii târzii. Lucrări precum 
Het Bolwerk Rijzenhoofd te Amsterdam a lui Abraham Funerius și 
Molen bij Wijk bij Duurstede a lui Jacob van Ruisdael au fost cele care 
i-au inspirat pe olandezi sá le acorde un respect si o atentie esteticá 
hotärätoare masinäriilor lor dátátoare de viata. 
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lan a tras concluzia ca ar fi poate mai bine sá lásám in seama 
artistilor din zilele noastre sarcina de a ne inváta sá deosebim vir- 
tutile inventarului tehnologiei contemporane. Spera cá, in viitor, 
fotografii infätisänd conductori aveau sá atárne deasupra meselor in 
sufragerii și că cineva avea sá scrie un libret pentru o operă amplasată 
de-a lungul rețelei electrice. 

Șirul de stâlpi pătrundea, în fine, în Londra printr-un punct 
vulnerabil reprezentat de niște câmpuri destelenite aflate la est de 
Swanscombe și se furișa prin Northfleet până pe malurile Tamisei. 
Acolo, în apropierea unui stadion de fotbal, în calea stâlpilor se itea 
cel mai impunător obstacol cu care se confruntaseră până atunci: 
o trecere de 1,3 kilometri peste fluviul mareic. Pentru a nu le permite 
conductorilor să atârne primejdios pe o distanță atât de mare, în mod 
normal ar fi fost nevoie de trei stâlpi obișnuiți, însă o rută navală 
aglomerată făcea imposibilă îngroparea unor piloni, așa încât celor 
doi stâlpi aflați cel mai aproape de maluri nu le rămânea decât să creas- 
că în sus, până la o înălțime de 190 de metri, mai înalți decât un 
zgârie-nori cu patruzeci de etaje, luminile rubinii din vârf abia ză- 
rindu-se prin ceață. Ne încerca un sentiment de mândrie văzând 
cum linia pe care o știam atât de bine făcea un pas atât de mare. 

Însă nu o aștepta cine știe ce răsplată la capătul unui asemenea 
efort, căci, odată ajunsă pe malul opus, linia de înaltă tensiune intra 
numaidecât într-un peisaj populat cu antrepozite, magazii și hoteluri 
de mâna a doua, dintre care unul se mândrea cu trei canale de tele- 
viziune pentru adulți și o priveliște a podului Queen Elizabeth. 

Era vremea prânzului și ne-am gândit la zonele cu restaurante 
din centrul comercial Lakeside, însă lan mi-a atras atenția că, dacă 
măream putin pasul, aveam să ajungem în punctul în care linia se 
intersecta cu granița rezervației pentru păsări din Rainham Marshes. 
Aflată în proprietatea Societăţii Regale pentru Protecția Păsărilor, 
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aceasta era un important loc de odihná pentru speciile migratoare 
si tocmai isi deschisese un centru pentru vizitatori, unde se servea 
supa de dovleac si tort de morcovi, feluri de bazá in orice restaurant 
cu autoservire al unei institutii care se respecta. 

Cu toate acestea, in ciuda scaunului comod, a vederii nestingherite 
spre mlaștină si a faptului că, nu mai departe de terasa unde stăteam, 
s-a plimbat multă vreme o forfecutá rosie (pe nedrept numită astfel), 
lan s-a posomorát. De jur împrejur se vedeau indicii ale prosperității 
de care se bucura societatea pasionatilor de păsări: avea propria ei 
editură, administra magazine de suvenire, comercializa prosoape de 
bucătărie. Lângă automatul de cafea, un măcăleandru din plastic 
imens, cu ochi rugători, îi îndemna pe clienți să vâre bani printr-o 
fantă prevăzută în capul lui. Organizaţia întrezărise o oportunitate 
în mica satisfacție pe care o încearcă orice om atunci când vede o pa- 
săre și reușise s-o transforme într-o activitate comercială bine orga- 
nizată și profitabilă, care, în plus, se revendica tacit drept categoric 
superioară spiritualiceste altor hobby-uri. Înfăptuise lucrarea ce îi 
este atribuită arhetipal culturii, luând un hobby încă neconsolidat, 
izolat și conferindu-i un limbaj comun și respectabilitate. 

Cât de jalnic de imatură părea, prin comparație, Societatea pen- 
tru Pretuirea Stâlpilor de Înaltă Tensiune. Avea numai o mână de 
membri, nu avea restaurant, abia dacă își permitea să trimită un 
buletin de noutăți. Ca urmare, să fii cuprins de duioșie la vederea 
unui stâlp de electricitate rămânea, pentru majoritatea dintre noi, 
o pornire întâmplătoare și nesustinutá, o iluminare care ar putea 
să dureze pret de un minut pe când conducem pe autostradă sau ne 
plimbăm de-a lungul unui ținut mlăștinos, dar care era lipsită de 
prestigiu și care nu te recomanda în mod deosebit. 

Într-un eseu intitulat Poetul, publicat în 1844, scriitorul american 
Ralph Waldo Emerson deplângea definiția constrângătoare a frumuseții 
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la care subscriau colegii lui, care aveau tendinta sá rezerve termenul 
exclusiv pentru peisajele bucolice si scenele idilice neatinse omagiate 
în operele unor artiști si poeți celebri de odinioară. Însă, în ceea ce-l 
privea, Emerson, scriind în zorii epocii industriale, asistând cu in- 
teres la propagarea liniilor de cale ferată, a depozitelor, a canalelor 
și a fabricilor, își dorea să creeze premisele pentru legitimarea unor 
forme de frumusețe alternative. El îi compara pe adepții nostalgici 
ai poeziei de modă veche cu cei pe care el îi considera adevărate genii 
poetice contemporane, care își meritau titulatura nu neapărat prin 
prisma a ceva din ceea ce scriseseră, ci datorită disponibilitatii de 
a aborda lumea fără prejudecăți ori părtinire. Tabăra celor dintâi, 
declara el ritos, „vede fabrica din sat și șina de cale ferată și își 
închipuie că frumuseţea peisajului este știrbită de acestea, căci ele 
nu sunt încă împământenite în imaginaţia lor. Însă poetul adevărat 
le vede ca integrându-se în marea ordine a firii întocmai ca stupul 
sau ca pânza geometrică a păianjenului. Natura le adoptă foarte iute 
în cercurile ei vitale și iubește șirul de vagoane care alunecă pe șine 
ca pe propriile ei creaţii. 


He 

Linia noastrá intámpina necazuri. In vreme ce, in provincie, se 
bucura deseori de inlántuiri drepte de cate doisprezece stálpi si chiar 
mai mult, densitatea tot mai mare a orasului ii aseza constant in cale 
obstacole. Ca sá puna picioarele in pämänt, trebuia sá facá uz de 
räbdarea unui bárbat mätähälos care päseste cu grijá pe un covor 
acoperit de obiecte. Ocolea cu mare bágare de seamá rezervoarele 
de gaz si liniile de cale feratá, se oprea sá le facá loc statiilor de epu- 
rare și se ghemuia ca să evite aripile companiei Embraer în dreptul 
City Airport. La cátiva kilometri de inima Londrei, intr-un com- 
plex industrial care adäpostea un importator de cázi de hidromasaj 
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si un producátor de torturi, linia se pregátea sá dispará definitiv 
in subteran. 

Deloc surprinzátor, nu era nicio fanfará care sá marcheze mo- 
mentul, nicio atestare a dealurilor calcaroase si a pajistilor, a curtilor 
din Canterbury si a gástelor din mlastinile comitatului Kent. Inainte 
sá poatá pátrunde ín circuitele Londrei, curentul electric trebuia mai 
intäi regularizat prin intermediul unui sir de izolatori din ceramicä, 
ale cáror forme convexe, de coloaná, aminteau de obiectele ritualice 
folosite in liturghia celestá a unui trib primitiv. La capátul unuia 
deosebit de inalt, un singur tub gros din cauciuc negru stapanind 
forța egalizatä a întregii linii, se strecura fără pompă în pământ, 
nestiut de aproape niciunul dintre cei cinci milioane de beneficiari 
finali ai săi. 

Ian avea un tren de prins. Ne-am mărturisit unul altuia că, într-un 
fel neașteptat, ne părea rău că trebuia să ne despártim, simțind că 
trăiserăm împreună lucruri pe care ar fi fost greu să le împărtășim 
cu altcineva. 

În noua ei materializare, mai sărăcăcioasă, linia se îndrepta acum 
spre o staţie electrică ascunsă pe Shaftesbury Avenue în dosul unui 
restaurant chinezesc specializat în rață cu piper Sichuan. De acolo, 
curentul electric transportat de ea avea să fie distribuit către raionul 
de cosmetice al drogheriei Boots de pe Oxford Street, către banco- 
matele de pe Tottenham Court Road, către sediul companiei British 
Petroleum din piața Sf. James și spre firma luminoasă a unui club 
de pe Brewer Street, care făcea reclamă la serviciile unui grup de 
estoniene care dansau la subsol. 

Pe parcursul traseului ei subteran, tensiunea liniei avea să scadă 
constant, de la un uriaș 400 de kilovolti la un mai modest 275, și apoi, 
in cartierele rezidentiale, la un pasnic 132, pana cand iesea din prize, 
dezbáratá de orice urmá de impetuozitate, avänd un neinsemnat 
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240 de volti. Pe cand inainta, curentul avea sá facá supremul gest de 
márinimie, scutindu-si consumatorii de nevoia de a se gándi cátusi 
de putin la el; asigurándu-se cá niciunul dintre ei n-avea sá tre- 
buiascá sá zäboveascä asupra ideii unui sir de stálpi de inaltá tensiune 
gri-fier, refacandu-le mental traseul și reperandu-le sorgintea tocmai 
pe coasta sudicá, la o centralá electricá monoliticá aflatá pe marginea 
unei plaje de pietris, si imaginándu-si-i infruntand valurile rázvrátite 
ale Canalului Mänecii si un vant coroziv, in timp ce emit un bäzäit 
constant, amenintator. 
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VIII. Contabilitatea 


1. 

Cum stai cu spatele la Turnul Londrei si te uiti spre malul celálalt 
al Tamisei, poti sá observi un grup de cládiri de birouri noi, insirate 
de-a lungul malului sudic. Construcţia lor a durat numai șase luni — 
fiind asamblate din rame de oțel îmbrăcate doar într-un strat de 
sticlă fumurie —, și încă nu pare că s-au integrat în peisajul orașului, 
fiind straniu de curate și insensibile la istoria care le înconjoară, dând 
o impresie neautohtonă de optimism, care s-ar potrivi mai degra- 
bă cu centrul orașelor Toronto și Cleveland. Chiar spre est de ele, 
într-o piatetá împodobită cu copaci și fântâni arteziene întreținute 
de firme private, grupuri de școlari străini sosesc cu autobuzul să 
facă poze cu fluviul, în vreme ce oameni de afaceri, al căror program 
le-a fost dat peste cap de binefacerile accidentale ale unui tren 
punctual sau ale unui bulevard neaglomerat, stau pe bănci și se 
ocupă de mesaje transmise în mod invizibil spre telefoanele lor prin 
aerul strălucitor al dimineții. 

O siglă discretă, amplasată în vârful unuia dintre blocurile-turn, 
este singurul indiciu exterior că ai ajuns la sediul european al uneia 
dintre cele mai mari firme de contabilitate din lume. În ciuda rezer- 
vei manifestate, clădirea îi îngăduie trecătorului curios să privească 
nestingherit la ce se petrece înăuntru. Aparent mai conștienți de fap- 
tul că au o priveliște decât de acela că reprezintă ei înșiși una, anga- 
jatii își sprijină picioarele incaltate doar cu sosete pe cutii de cartușe 
de toner, își mănâncă nestingheriti prânzul la fereastră, se rotesc cu 
scaunele ergonomice, stau în picioare în semicerc — luând parte la exer- 
citii de grup misterioase —, și scriu acronime pe table albe în încăperi 
pline de colegi cu expresii concentrate — comportamentul lor des- 
fășurându-se îndărătul unui strat triplu de geam ca într-un film 
mut straniu, acompaniat doar de o coloană sonoră reprezentată de 
zgomotele pescărușilor, ale traficului fluvial și ale vântului care bate 
dinspre est. 
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Intránd in cládire, dai peste un hol proiectat astfel incät capul 
oricárui nou-venit se va lasa in mod inevitabil pe spate pentru a ur- 
mări cu privirea o succesiune de etaje care par că se înalță la infinit, 
și, făcând asta, va reflecta — așa cum te invitau odinioară constructorii 
de catedrale să faci cu naosurile lor boltite — la respectul ce li se 
cuvine celor răspunzători pentru înălțarea și administrarea acestui 
colos. Totuși, spre deosebire de catedrala din Chartres, care anume 
exact este lucrul fata de care trebuie să ne arătăm deferenti este ne- 
clar. Poate este munca susținută, precizia, o anume lipsă de scrupule 
și complexitátile surprinzătoare ale procesului auditării. Pe o placă 
prinsă de perete se afirmă solemn: „Ne plac oamenii care vădesc 
integritate, energie și entuziasm“. 

Socotind după numărul de persoane așezate pe canapelele din 
piele roșie din hol, nu e ceva ieșit din comun să fii lăsat să aștepți 
o vreme atunci când ai programată o întrevedere, așa încât să ti se 
inculce subliminal ideea importanței gazdelor aflate la etajele supe- 
rioare. O receptionerá, la fel de conștientă de caracterul solemn al 
rolului ei ca o preoteasă de la Templul din Delfi, e disponibilă pentru 
un mic ceremonial de inițiere, inmanandu-ti un ecuson si directio- 
nându-te spre canapele cu o vagă promisiune că vei fi salvat. Sunt 
ziare gratuite și sticle cu apă inscripționate cu denumirea firmei. Astep- 
tarea pare a fi cea mai veche dintre activitățile omenești, datând de 
pe vremea când senatorii romani se plimbau încoace și-ncolo prin 
fata ușii apartamentelor împăratului, iar negutátorii stăteau la coadă 
să-l vadă pe calif în palatele de marmură ale Cordobei medievale. 
În planul secund, o baterie de lifturi emite bipuri neregulate, în timp 
ce agenți de pază supraveghează turnichetele, sperând la o confrun- 
tare care să îi mai scoată din plictiseală. 

Asa cum faci când aștepți la cabinetul unui doctor, ai putea fi 
tentat sá te uiţi la ceilalți vizitatori și să te întrebi ce probleme i-au 
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adus aici. E putin probabil sa fie unele simple. Contabilii nu se ocupa 
de nevoile superficiale ale vietii. Slujbele lor nici macar nu au fost 
create decát tárziu in istoria afacerilor, numai dupa ce milioane de 
oameni se stránseserá în orașe și se grupaserá în falange ocupationale — 
căci, până atunci, contabilitatea ocupa doar câteva momente spora- 
dice deasupra catastifului, la lumina lumänärii, într-o odaie láturalnicá. 

Apariţia unor specialiști în finanțe — care nu se pricep să pescuiască 
sau să construiască o casă ori să coasă o haină, însă se angajează fără 
rezerve să răspundă la întrebări despre amortizare, despre veniturile 
din operaţii de participaţie și despre impozitele pe tranzacții — pare 
a fi apogeul unei lungi istorii de diviziune a muncii, care a început în 
Egiptul Antic acum 3 000 de ani și, cel putin în oaze precum acestea, 
a generat profituri spectaculoase și niște efecte psihologice secundare. 

Totul în clădirea contabililor arată elegant și bine întreținut. 
Nu se zăresc nicăieri firele de praf specifice lumii obișnuite. Oamenii 
traversează coridoarele și pasarelele suprainältate cu pași hotărâți. 
Cinci mii de angajaţi sunt împărțiți în divizii denumite Audit, Impo- 
zite, Bănci, Piețe de capital, Imobiliare si Servicii de consultanță 
în Probleme de risc. Ei sunt asistați de un personal auxiliar format 
din două sute de angajaţi care repară scaune, împing cărucioarele cu 
biscuiţi în sălile de ședință, redirectioneazá corespondența electronică 
și prind laolaltă ecusoane de identificare. Un depozit de consumabile 
aflat la subsol, mai bine aprovizionat decât peștera lui Aladin, se 
mândrește cu un stoc de trei mii de evidentiatoare, cu care ai putea 
să trasezi o dungă galben-fosforescentă în jurul planetei și care te 
invită să te gândești la multele țări și situații în care se vor termina — 
de pildă, o cariocă va expira într-un hotel din Kiev, după ce a acoperit 
numeroasele idei remarcabile dintr-un document de cinci sute de 
pagini intitulat Costul mediu ponderat al capitalului în industria exploa- 
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In perceptia mai generalá a publicului, contabilitatea poate fi 
sinonimá cu plictiseala birocraticá, insá, privitá de aproape, aceasta 
aglomerare de talente la cifre 1i oferá privitorului un studiu de caz 
privind farmecele discrete ale birourilor, cu amestecul lor curios de 
camaraderie, inteligentá si zädärnicie. Sediul principal de pe malul 
Tamisei reprezintá decorul pentru o suitá de comportamente cel 
putin la fel de neobisnuite precum ceea ce ar putea descoperi un 
etnograf in triburile din Samoa. 

M-am decis sá petrec o vreme in turnul de sticlá al contabililor, 
precum si intr-una sau douá dintre casele lor, pentru a compila un 
instantaneu al unei zile obisnuite din viata lor. 


2. 

Este ora șase într-o dimineață de sfârșit de iulie, într-un sat aflat la 
cincizeci de kilometri de birou, în zona rurală a comitatului Berkshire. 
A defini ceea ce se apropie in mod dureros de sfârșit, mulțumită 
insistentei neindurätoare a unui táráit electronic ca „fiind adormit“, 
nu redă nici pe departe adevărata dimensiune a ceea ce s-a petrecut 
cu adevărat în ultimele șapte ore, de cand una dintre contabilele pe 
care le urmăresc îndeaproape a pierdut contactul cu eul ei conștient 
în timp ce urmărea o știre locală si a fost purtată pe aripile lebedei 
somnului. Poate că nu făcea altceva decât să zacă întinsă sub o pilotă, 
într-o încăpere tulburată doar la răstimpuri de baleierea luminii 
farurilor pe tavan, însă în tot timpul acesta era purtată în călătorii 
agitate, insufletite de chipuri si emoții neașteptate. 

Se afla din nou în sala de sport a școlii, dând un examen de alge- 
bra, stând în aceeași bancă cu un băiat care, fără vreo neconcordantá 
frapantă, era în același timp colegul ei în divizia Comerț cu amá- 
nuntul si bunuri de larg consum. Au urmat o coadă la supermarket 
si Regina care striga că i se furaserá cerceii, o scenă care s-a suprapus 
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peste un rendez-vous pe un feribot cu un iubit pe care nu-l mai vá- 
zuse de zece ani, dar care vorbea despre despártirea lor cu o exactitate 
pe care, treazá, mintea ei n-ar fi atins-o niciodatá. E o minune faptul 
că reusim sá fim atât de docili la exterior, rar miscänd câte o mana 
sau câte un picior, în timp ce călătorim cu asemenea trenuri pline 
de fantome. 

Odată ce a sunat alarma, contabilei nu îi rămâne decât să se în- 
drepte spre baie, fără le acorde viziunilor ei atenția cuvenită. Asocie- 
rile de natură sentimentală și dorințele imposibile sunt reprimate, 
iar eul este reasamblat ca o entitate aparent coerentă, cu obligații 
ferme și un viitor dinainte stabilit. Însă, in pâcla zorilor, pret de câteva 
clipe are senzația că are câte un picior în ambele lumi, părți din ea 
cramponându-se de vise în vreme ce altele, trezite, își fac de lucru 
cu robinetele și periuta de dinți. Însă, în timp, podul basculant care 
făcea legătura cu noaptea este ridicat și, curând, nu mai rămâne de- 
cât zgomotul apei care curge si, pe o poliţă din dreptul ferestrei, o 
sticlă de șampon pe care stă scris, cu litere apăsate, într-o reafirmare 
implicită a supremației realității diurne, sintagma familiară, dar 
stranie: „Balsam 3 în 1“. 

Cât de liniștită era populația țării cu doar patruzeci și cinci de 
minute în urmă, și totuși cât clătit de păr, legat de cravate, căutat 
de chei, îndepărtat de pete și tipat la partenerul de viata se vor petre- 
ce în următoarele treizeci, în timp ce evenimentele din casa contabilei 
se vor repeta într-o sută de mii de alte case în cadrul unui cerc imens 
trasat în jurul Capitalei, din Folkestone în Aylesbury, din Haslemere 
până în Chelmsford. Alarmele se pornesc în Rottingdean și în Harwich, 
alarme așezate în echilibru pe etajere din brad și pe noptiere cu blat 
din marmură, alarme care vibrează, și altele care declanșează infor- 
mările unor crainici cu voci catifelate ce descriu amănunțit traiec- 
toriile ciclonilor și ale valutelor. 
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Dupá dus si imbrácat urmeazá un bol cu Crunchy Nut; apoi o 
cotrobăială după o posetá și un impermeabil pentru plimbarea pana 
la gară prin aerul rece. Odată ieșită din casă, îi pare nemaipomenit 
faptul că lumea naturală e tot acolo și că e, după toate aparențele, atât 
de netulburată și de liniștită, de indiferentă la preocupările omenești, 
cu un cer proaspăt de pe care s-au șters urmele vijeliilor de ieri si care 
nu poartă pică, o scenă de o frumusețe inocentă care vine să susțină 
orice încercare de a căuta în adâncul sufletului rezerve de optimism 
și bună dispoziție. 

Trenul va sosi la timp, anunţă ecranele din gară, iar contabila se 
îndreaptă spre capătul peronului pe sub arcadele victoriene poroase 
de la straturile de vopsea suprapuse de-a lungul deceniilor, trecând 
pe lângă reclame la piese de teatru din West End și excursii de o zi 
la castele istorice. Un avion trece pe deasupra,un veteran al plecărilor 
încă și mai matinale, având, poate, la bord un copil care exact în clipa 
aceea se uită în jos și vede, în perimetrul unui hublou, adevărata 
anvergură a liniei de cale ferată în timp ce își croiește drum de pe 
coastă până în oraș. Înapoi la nivelul solului, de la oarecare depărtare, 
legănându-se încetișor, cu farurile aprinse și scântei scăpărând în 
jurul roților, se ivește un tren în livrea verde, sunând din sirena ca 
de jucărie pe fundalul unui orizont larg. 

Când intri în vagon, ai senzația că ai întrerupt o enorie. Aerul 
rece întrerupe stări de visare care pesemne că au început într-un 
punct îndepărtat al traseului și s-au învârtoșat de-a lungul lanurilor 
de grâu. Pasagerii așezați comod pe banchete nici nu ridică privirile, 
nici nu dau în vreun alt fel de înțeles că au băgat de seamă, însă tră- 
dează faptul că au luat act de prezența nou-sositei repozitionandu-si 
cu abilitate membrele astfel încât să-i îngăduie să își croiască drum cu 
greu pe lângă ei spre unul dintre locurile rămase neocupate. Trenul por- 
neste din loc, reluándu-si tácánitul ritmic de-a lungul șinelor montate 
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acum un secol si jumátate, cand Capitala a inceput sá smulgá mun- 
citori din paturile lor aflate in sate indepártate ale cáror ferme márgi- 
nase marcau odinioará hotarele lumii cunoscute a locuitorilor lor. 

E ceva neverosimil in tacerea din vagon, daca ne gandim cat de 
gregari suntem ca specie. Totusi, e mult mai dragut din partea na- 
vetistilor sá se prefacá absorbiti de alte lucruri decát sá dezváluie in 
ce másurá se evalueazá, se judecá, se condamná si se doresc unii pe 
ceilalti. Cátiva cuteazá sá arunce cáte o privire ín stánga si ín dreapta, 
pe furis, ca niste pásári care ciugulesc seminte. Dar numai daca tre- 
nul ar fi implicat intr-un accident s-ar sti cu certitudine cine a mai 
fost in vagon, ce párticele ale economiei tárii sedeau pasnic dincolo 
de culoarul de trecere chiar inainte sá se producá impactul: angajati 
ai hotelurilor, ai ministerelor, ai clinicilor de chirurgie esteticá, ai 
pepinierelor si ai firmelor de felicitári tipárite. 

In jur, toatá lumea citeste ziarul. Scopul nu este, bineinteles, acela 
de a spicui informatii noi, ci mai degrabá de a-ti convinge mintea 
să iasă dispoziţia introspectivá indusă de somn. Să-ţi arunci ochii 
pe ziar e ca și cum a-i duce o cochilie la ureche, fiind copleșit de vuie- 
tul omenirii. Astăzi se poate citi o poveste despre un bărbat care a 
adormit la volan după o noapte nedormită petrecută înșelându-și 
soţia pe internet și a plonjat de pe un pasaj rutier, omorând o fami- 
lie de cinci persoane aflată într-o rulotă care circula dedesubt. 
Un alt articol vorbește despre o studentă, frumoasă și promițătoare, 
care a dispărut după o petrecere și a fost descoperită tranșată în port- 
bagajul unui taxi cinci zile mai târziu. Un al treilea trece în revistă 
detaliile relației amoroase dintre o antrenoare de tenis și elevul ei în 
vârstă de 13 ani. Aceste relatări, atât de fără putință de tăgadă de 
nebunești și catastrofale, sunt, în mod paradoxal, alinătoare, căci ele 
ne ajută să ne simțim sănătoși la minte și binecuvantati prin com- 
paratie. Putem să le dăm deoparte și să redescoperim sentimentul 
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de usurare pe care ni-l conferă rutina noastră previzibilá; putem sá 
ne simțim recunoscători pentru felul în care am știut să ne zăgăzuim 
dorințele și mândri de înfrânarea de care am dat dovadă neotră- 
vindu-ne colegii sau neîngropându-ne rudele sub verandă. 

Prin dreptul ferestrei se derulează viniete familiare: o centrală 
electrică, un petic de teren viran, un depozit poștal, un desiș de arbori 
bătrâni, un pâlc de scolárite în uniforme gri cu albastru, o formațiune 
de nori cumulus care se întinde dinspre vest, un centru comercial 
care se înalță dincolo de o autostradă, niște articole de lenjerie in- 
timă fluturând pe o frânghie de rufe, apoi, treptat, dosurile vilelor 
din suburbii care vestesc sosirea trenului în inima Londrei înseși. 

În clădirea contabililor, angajaţii încep deja să își croiască drum 
prin ușile de sticlă. S-au dat jos din vagoane de cale ferată la Victoria 
sau Farringdon, London Bridge și Waterloo, au traversat tuneluri cu 
mașina, au fost zgältäiti de autobuze cu motoare diesel, au străbătut 
în fugă săli de așteptare de prin aeroporturi, au alergat de-a curme- 
zișul parcurilor si au străbătut cu bicicleta dealuri și bulevarde, in 
fiecare caz ascunzánd de restul lumii centrul pânzei de păianjen spre 
care se îndreptau. Și câte feluri de mic dejun au mâncat. Produse de 
patiserie din aluat danez, resturile curry-ului de aseară, cârnaţi, ouă 
scoțiene și boluri cu Cheerios și Coco Pops, ale căror denumiri ve- 
sele sunt menite să le insufle consumatorilor lor speranță. 

Angajaţii își continuă drumul spre etaj fără să se uite în jur. 
Să te simți în largul tau la birou înseamnă sá nu remarci sculptura 
argintie ciudată din hol și să uiţi cât de straniu ti se părea locul acesta 
în prima zi. Începutul muncii înseamnă sfârșitul libertății, dar și al 
dubiilor, al încordării și al dorințelor neînfrânate. Cele zece mii de 
posibilități ale contabilei au fost restrânse în mod plăcut la o mână. 
Are o carte de vizită pe care o înmânează la întâlniri și care le spune 
altora — și, poate și mai semnificativ, îi reamintește ei înseși — că este 
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Senior Manager la Divizia Business, si nu o constiinta difuza tre- 
cátoare intr-un univers neinsemnat. Cat de dátátor de satisfactie 
este sá fii infranat de presupunerile colegilor, in loc sá fii nevoit sá 
meditezi, in singurátatea orelor diminetii, la tot ceea ce ai fi putut 
sá fii gi n-ai sá mai ajungi niciodatä. In jumätate de orá are progra- 
mata o intrevedere cu o echipá de la o companie de brokeraj in asigu- 
rari, ceea ce ii lasá timp sä-si cumpere o briosä si o cafea de la bufet. 
Inceputul zilei de muncá a topit nostalgia asa cum soarele evaporá 
un strat de rouä. Viata nu mai este misterioasá, tristá, tulburátoare, 
induiosátoare, derutantá sau melancolicá; este o scená utilá pentru 
actiune lucidá. 


3: 

Intr-o sala de sedinte de la etajul al saptelea, zece oameni s-au sträns 
pentru a discuta felul in care decurge auditarea unei companii din 
Birmingham care produce ambalaje din plastic pentru industria 
alimentarä. Acestia variazä ca pozitie in ierarhie de la un actionar 
principal, in cämasä, asezat in capul mesei, la un proaspät recrut in- 
tr-un costum cu dungi ce sar in ochi, care a iesit de pe bäncile facul- 
tätii vara trecutä. Persiflarea si tachinärile afectuoase amintesc de 
dialogurile dintre un profesor si un grup de elevi infatuati, dar respec- 
tuosi. „Te-ai uitat aseară la meci, ariciule?“, îl întreabă acționarul pe 
tânărul aflat în dreapta sa, al cărui păr este modelat cu dibăcie sub 
formă de ţepi. „Bineînţeles, Robinson, dar o sá vá stergem rânjetul 
de pe fata weekendul viitor“, ripostează acesta din urmă. 

Cinci membri executivi ai echipei de audit au fost în Birmingham 
în fiecare săptămână din ultima lună, cazându-se la un motel si- 
tuat lângă fabrica de mase plastice, pe șoseaua care intră în oraș. 
În timpul zilei au lucrat în departamentul economic al companiei, 
parcurgând dosare și verificând date pe laptopuri. Seara au frecventat 
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Star of India, un restaurant bengalez situat peste autostrada cu doua 
benzi pe sens, cum te uiti dinspre Colditz (cum si-au poreclit mo- 
telul). Politica de deplasári a firmei stipuleazá cá subordonatilor 
li se deconteazá masa de seară in cuantum de până la 20,50 lire. 

Nu este usor sá ii incurajezi pe contabili sá intre in detalii in 
legătură cu ceea ce fac. Au senzaţia că orice curiozitate manifestată 
de un civil trebuie să ascundă o batjocură — încă una din seria celor 
pe care le-au avut de îndurat de la restul lumii încă de după absolvire, 
când și-au anunțat intenția de a imbrätisa această carieră. Însă, cu 
perseverență, disprețul de sine lasă treptat locul unei mândrii mai 
sincere fata de faptul că stăpânesc un meșteșug atât de complicat. 

Stau de vorbă cu Emily Wan. Are 28 de ani și tocmai s-a trans- 
ferat la Londra de la sucursala din Shanghai a firmei, unde și-a găsit 
un post după ce a absolvit cu note excepționale Universitatea Jiao 
Tong. Ea compară procesul auditării cu o piesă de tâmplărie. Capi- 
talismul n-ar putea funcționa fără ea, spune zâmbind. Procedurile 
folosite pentru audituri sunt aceleași peste tot în lume, permițându-le 
contabililor să lucreze fără probleme cu colegi străini, așa cum fac 
piloții. Regulile au fost statuate sub forma unei biblii de patru mii 
de pagini, Metodologia globală a auditării, pe care o iau s-o citesc in 
pat. La Birmingham, fiecare membru al echipei a fost însărcinat cu 
fundamentarea unui alt aspect al bilanţului clientului: unul îi verifică 
registrul de mijloace fixe, altul — creantele, un al treilea — pasivele, 
un al patrulea — creditorii și un al cincilea — rezervele de capital. La 
sfârșitul procesului, asociatul principal își va da avizul pe șase sute 
de formulare care garantează legal corectitudinea calculelor prezen- 
tate — în felul acesta permițându-le potențialilor investitori să aibă 
suficientă încredere cât să-și lase banii să pornească în călătorii digi- 
tale îndelungate și intangibile în direcția companiei. 
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În momentul de fata, echipa identifică modalități de a verifica 
fiabilitatea sistemului de facturare a TVA. Ei schematizeazá circuitul 
a o sutá de milioane de lire sterline prin instalatiile interne ale cli- 
entului in ultimele sase luni. Din cauza unui dosar lipsá, s-a in- 
registrat o intarziere enervantá in completarea unui formular de 
prelungire a independentei anuale vizand servicii, altele decat cele 
de audit pentru obligatiuni din anuitati. 

Desi distincția dintre „natural“ și „artificial“ se disipá adesea la 
o examinare mai atentă, hotărât lucru, am avansat mult de la condiția 
umană așa cum se prezenta la început, în marele rift siro-afirican, 
acum 250 000 de ani. E greu să nu admiri dăruirea pusă în slujba de- 
taliilor. Niveluri de implicare care, în societățile de altădată, erau 
rezervate escapadelor militare și intoxicării religioase au fost canali- 
zate spre migăloase broderii cu cifre. Poate că istoria stăruie asupra 
faptelor de arme și a întâmplărilor dramatice, însă realitatea este că 
puţini dintre noi ies în larg și multi suntem in port, numărând parâ- 
mele și descâlcind lanţurile ancorelor. 

Este indiscutabil faptul că profesia de contabil le oferă celor care 
o practică un mod aparte de a privi lumea. Contabilii mă întreabă 
nu cum se scrie o carte, ci dacă impozitele aferente unui titlu se pot 
plăti de-a lungul mai multor ani sau trebuie plătite integral în mo- 
mentul publicării. Sunt ca niște specialiști în chirurgie renală care 
văd în tine în primul rând un rinichi. 

Și, mai impresionant, ei par să nu nutrească nici cea mai mică 
dorință de a se dedica vreunei activități care își propune să lase o moș- 
tenire durabilă. Ei au libertatea lăuntrică de a-și exersa inteligența 
așa cum taximetristii își exersează abilitățile de a naviga: merg ori- 
unde îi ghidează clienții lor. Săptămâna asta s-ar putea să li se ceară 
să se ocupe de finanțarea unei platforme petroliere, iar săptămâna 
următoare, de obligațiile fiscale ale unui supermarket sau ale unei 
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fabrici de cablu optic, fara sa fie opriti in loc de proiectele interne 
presante, de patologiile si de suferinta pe care le comportá acestea. 
Nu nutresc nicio ambitie de a fi recunoscuti de stráini sau de a le 
consemna párerile pentru un viitor placid si trecátor. Sunt indeajuns 
de echilibrati incat sá se fi impácat cu ideea cáderii in uitare. Au 
acceptat cu elegantá putinátatea oportunitátilor de accedere la 
nemurire pe care le incumbá profesia de auditor. 


4. 
Intr-o sala de sedinte de la parter, douázeci si cinci de noi recruti se 
aflá in cea de-a doua säptämänä a unui curs de pregátire in conta- 
bilitate care dureazá trei ani. Sáptámána trecutá li s-a oferit o pre- 
zentare generala a principiilor raportárii financiare, iar säptämäna 
asta vor parcurge mecanismele sistemelor de asigurare a societatilor 
comerciale. Intr-o incercare de a le sustine moralul, printre altele, 
firma i-a dus cu autocarul pana la un hotel elegant din afara Londrei, 
pentru a face cunostintá cu presedintele consiliului de administratie, 
si apoi la un centru de relaxare, pentru o dupá-amiazá de tratamente 
cosmetice si masaje. Ín plus, le-au fost prezentati psihoterapeutul 
companiei, spálátoria chimicá proprie, directorul departamentului 
de tehnologia informatiei si presedintele asociatiei contabililor gay, 
ai cáror membri se reunesc la un pahar ín prima zi de marti a fiecárei 
luni. lar acum, avand in vedere faptul ca stagiarii asistá de mai bine 
de jumătate de oră la o prelegere si multi dintre ei dau semne de 
oboseala, instructorul alege sá le dea drumul sá plece mai repede, 
ca sá deguste din varietatea de croasanti si pateuri expuse afará. 
De-a lungul unei bune párti a istoriei omenirii, singurul instru- 
ment necesar pentru a-i determina pe angajati sá-si indeplineascá 
sarcinile cu energie si iscusintá era biciul. Cát timp lucrátorii nu 
trebuiau decát sá se lase in genunchi si sá adune stiuletii de porumb 
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rátáciti de pe aria de treierat sau sá care in spate piatra excavatá din 
cariere pe un povarnis, puteau fi loviti cu putere si des, fara teama 
de repercusiuni si cu folos. Ínsá regulile ocupárii fortei de munca 
a trebuit sá fie rescrise odatá cu aparitia unor sarcini a cáror executie 
impunea ca protagonistii lor sá fie intr-o mare másurá multumiti 
mai degrabá decát doar ingroziti sau resemnati. Odatá ce a devenit 
evident faptul cá cineva de la care se astepta sá indepárteze tumori 
cerebrale, sá redacteze documente juridice sau sá vändä apartamen- 
te cu o insufletire convingátoare nu putea fi posac sau ranchiunos, 
morocános sau furios, fárá ca acest lucru sá se räsfrängä asupra ren- 
tabilitátii, confortul psihic al angajatilor a inceput sá fie principala 
preocupare managerialá. 

Slujbele din turnurile de sticlá ale lumii nu pot fi gestionate prin 
intermediul fricii de o fortá exterioará. Turnurile de pazá sunt inutile 
cand vine vorba sä-ti incurajezi subalternii sä-si puna inteligenta in 
slujba redactării unor grafice de rescadentare a plății taxelor, ceea ce 
obligă conducerea la vârf să își trateze subordonații cu un respect 
plin de ingáduintá și costisitor. Acești stăpâni au fost váduviti de men- 
talitatea trufașă a armatorilor din secolul al XVIII-lea, care, fapt de 
invidiat, erau liberi să-și catapulteze sclavii în mijlocul Atlanticului 
la primele semne de scorbut. Noile simboluri ale puterii trebuie să 
se implice în activitatea creșelor și, la reuniunile lunare, să-și întrebe 
pe un ton insufletit subalternii dacă sunt mulțumiți cu locurile lor 
de muncă. 

Persoana responsabilă cu înfășurarea pumnului de fier al auto- 
ritatii în manusa de catifea aferentă este Jane Axtell, șefa departa- 
mentului de Resurse Umane al firmei de contabilitate, localizat 
la etajul al șaselea. Recent, ea a organizat un concurs de pictat pei- 
saje,pentru a-i ajuta pe auditori să-și elibereze creativitatea neexploa- 
tată, iar acum, într-un efort de a le ridica și mai mult moralul, s-a 
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apucat sá tapeteze coridoarele si sálile de primire ale cládirii cu 
plachete inscriptionate cu legenda: ,Codul nostru etic: cine suntem 
si ce reprezentăm“. 

Cu siguranță un cronicar precum Saint-Simon ar fi avut mult 
mai puține de consemnat dintre cele petrecute la curtea lui Ludovic 
al XIV-lea dacă Axtell ar fi fost prezentă la Versailles. Mulțumită 
ei, în momentul de fata în firmă sunt în vigoare o politică de tole- 
ranta zero fata de acțiunile de intimidare și de bârfă, o linie telefonică 
deschisă 24 de ore pentru angajaţii cu probleme, forumuri unde pot 
fi înregistrate reclamaţii împotriva colegilor și o procedură discretă 
prin care un manager îi poate aduce la cunoștință unui subaltern că 
îi miroase gura. 

La baza acestor inovații se află convingerea că dinamica locului 
de muncă este la fel de complicată și de surprinzător de volatilă ca 
relațiile de familie, cu ingerinta suplimentară că, în vreme ce fami- 
liile, cel putin, constituie un cadru consacrat și legitimat pentru o 
isterie demnă de scenele din Medeea, viata la birou se desfășoară de 
obicei îndărătul unei măști de veselie prefăcută, lăsându-i pe angajați 
cumplit de nepregátiti să facă fata furiei și tristetii pe care le desteap- 
tă în ei colegii în mod constant. 

Oricât de nefirești ar părea strategiile instituite de departamentul 
de Resurse Umane, chiar caracterul lor artificial este cel care le ga- 
rantează succesul, căci tonul forțat al seminarelor ținute în deplasare 
și exercițiile de feedback în grup le îngăduie angajaților să protesteze 
cu curaj că nu au nimic de învățat din a se supune unor astfel de pe- 
depse. Apoi, asemenea invitaţilor la petrecerea cuiva care la început 
iau în râs propunerea gazdei de a juca o tură de mimă, s-ar putea să 
constate cu surprindere, pe măsură ce jocul se încinge, că reușesc 
să-și canalizeze dușmăniile, să-și identifice simpatiile și să scape de 
chinul flecărelii ipocrite. 
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Existá, e adevárat, putine precedente in istorie pentru titulatura 
postului lui Axtell sau pentru jargonul ei („relationare cu clientii“, 
„branding personal“) — un deficit care te-ar putea face să o consideri 
un rau nenecesar. Dar asta ar insemna sá interpretezi gresit specifi- 
citatea biroului de astázi, o uziná de idei care depinde de capacitatea 
a zeci de mii de angajati de a comunica eficient intre ei pentru a de- 
servi nevoile unor clienti neinfranati si exigenti si, ca atare, prin 
extrapolare, o entitate extrem de predispusá la lupte sángeroase, la 
táinuirea meschiná de informatii intre departamente, la alimentarea 
de ranchiune toxice pe tema grilelor de salarizare inechitabile, la 
aparitia mátretii pe gulerele directorilor, la intercalarea de adverbe 
inainte de infinitive in comunicatele de presá si la intinderea unor 
mâini transpirate la întâlnirea cu persoane-cheie - si, ca atare, o 
entitate care nu se dă în lături de la spertul colectiv discret mascat 
sub formă de seri de karaoke și stratageme de tipul „Angajatul lunii“, 
care îi recompensează pe câștigători cu croaziere pe fluviu și prânzuri 
în sala de consiliu în compania președintelui. 


5. 

Má cáznesc vreme indelungatá sä-l intälnesc pe acest presedinte, 
dar prima oará e plecat in Rusia, apoi in India si apoi in Statele Unite, 
desi, in acest din urmá interval, sunt sigur ca il záresc intrand intr-un 
lift din sediul londonez. Apoi, intr-un alt moment, este oficial 
la etaj, dar nu are timp sá má primeascá, pana cánd, in fine, mi se 
acordá o jumátate de orá in care sá stau de vorbá cu el despre viitorul 
firmei si despre provocárile cu care se confruntá profesia lui. 

Ne asezäm fata in fata intr-o incäpere goalä, supravegheati de 
seful departamentului de Relatii cu publicul, scopul prezentei aces- 
tuia nefiindu-mi clar, altfel decát pentru a sublinia ideea cá ar trebui 
sá fiu cu bágare de seamä. 
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O demonstraţie de amabilitate prefăcută reușește cu greu sá as- 
cundá iritarea pe care scriitorii i-o provoaca presedintelui consiliu- 
lui. In dimineata aceasta, asa cum se intämplä in fiecare zi din timpul 
säptämänii de lucru, s-a trezit la 5, a iesit sá alerge patruzeci de 
minute si era la birou inainte de 7. Domneste peste 12000 de oa- 
meni räspänditi in reprezentante din Danemarca, India, Camerun, 
Senegal, Suedia, Scotia, Albania, Irlanda de Nord, Moldova si 
Africa de Sud. 

Insä, in ciuda ariei lui de competentä, a renuntat la toate instru- 
mentele si simbolurile autoritátii. Toatá lumea il stie dupá numele 
mic. Nu are avion personal si nici sofer la scara. Imparte cu altcineva 
o secretară. Vine la muncă cu trenul. Nu are nici măcar un birou al 
lui. Arhitectii i-au proiectat unul, cu vedere spre Tower Bridge, însă 
el a insistat sá stea in mijlocul unui etaj obisnuit, la un birou identic 
cu al oricárui stagiar. Singura träsäturä distinctivá o reprezintá o bu- 
cata de plastic laminat, aflatá in partea dreaptá a telefonului, pe care 
este imprimat un citat dintr-un discurs al lui Theodore Roosevelt, 
in care presedintele vorbea despre necesitatea ca fiecare om sá tin- 
teascá spre perfectiune si, ,daca dá gres, cel putin a dat gres cutezánd 
foarte sus, așa încât locul lui nu va fi niciodată printre sufletele acelea 
înfrigurate și sperioase care nu cunosc nici triumful, nici înfrângerea“. 

Mobilierul președintelui îmi amintește de poemul lui W. H. Auden, 
Directorii (1948): 


În vremurile rele de demult nu era chiar asa de rău: 
Vârful scării 

Era un loc distractiv în care să stai; succesul 
Însemna enorm — timp liber 

Și mese copioase, mai multe palate pline cu mai multe 
Obiecte, cărţi, fete, cai 
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Decât ai apuca să foloseşti într-o viata, si sá fii 
Carat pe brațe la deal în timp ce te uiţi 


La alții cum merg pe jos. 


Insă Auden știa încotro se îndrepta autoritatea. In zilele noastre, 
el se întreba: 


E oare vreun pictor care 
Să te infatiseze înăltându-te victorios dintr-un lac 
Pe spinarea unui delfin, gol, 


Apărat de o umbrelă de heruvimi? 


Firește, puterea nu a dispărutcu totul; ea a fost doar reconfigurată. 
Tocmai pozând într-un angajat oarecare, președintele companiei are 
cele mai mari șanse să-și păstreze poziţia în ierarhie. Subalternii lui 
admiră sinceritatea cu care mimează că le împărtășește soarta, în 
timp ce în sinea lui își dă seama că numai o demonstrație convin- 
gătoare de normalitate îl va împiedica să trebuiască să mai fie vreo- 
dată ca toți ceilalți. 

Președintele a fost, de asemenea, obligat să abdice de la dreptul 
de a da ordine pe un ton răstit. Nu are voie să mustruluiascä absolvenți 
de INSEAD și Wharton. Singurul instrument care i-a mai rămas 
este puterea de convingere. Ca atare, de trei sau patru ori pe lună, 
în diverse colțuri ale imperiului lui, urcă pe o estradă, își dă jos sa- 
coul, își plimbă privirea peste un public alcătuit din trei mii de 
contabili și, în timp ce pe fundal se derulează lozinci în Powerpoint, 
le spune ce profesioniști admirabili sunt, înainte de a le strecura cu 
iscusintá o recomandare de a-și îmbunătăți practica în maniera 
smerită și rugătoare a unui predicator într-o epocă în care credința 
cunoaște un declin. 
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Este evident faptul ca succesul in functia lui va depinde in cele 
din urmá nu neapárat de ce ar putea face, cat de norocul de a-si pune 
in acord domnia cu curente favorabile din istoria economicá. E 
asemenea unui general pe cämpul de luptá care se chinuie in zadar 
sá dea impresia ca detine controlul in haosul iscat de munitii care 
explodeaza cand si cand. 

Poate ca presedintele imi intuieste ingrijorárile. Pare sá priveascá 
interviul nostru nu ca pe o sansa de a comunica informatii utile, 
ci ca pe o testare riscantă a abilității lui de a evita să spună orice s-ar 
putea întoarce să-l bântuie — cu alte cuvinte, sá fie cât se poate de 
plictisitor. Continuă să-mi vorbească pe același ton plăcut, dar im- 
personal, pe care l-ar folosi ca să se adreseze unei mulțimi. Îl rog să 
îmi vorbească despre viitorul companiei: „Nimeni nu se iluzionează 
că nu ne confruntăm cu o serie de provocări importante. Totuși, nu 
încape îndoială că avem și niște oportunități fantastice“. Ce ambiţii 
nutrește pentru angajații lui? „Toţi oamenii și partenerii noștri vor 
să fie parte dintr-o organizaţie învingătoare, prosperă, o organizație 
care câștigă cotă de piață și, ca atare, cultivă oportunități pentru toți 
oamenii ei.“ Îi place să călătorească? „Avem norocul să facem deja 
parte dintr-o afacere globală înfloritoare, dar trebuie să ne străduim 
mai mult să ne punem cu totul în slujba organizației noastre globale 
si a pieței globale“. Prin ce se deosebește firma lui de concurență? 
„Oamenii noștri reprezintă marca noastră în ochii clienților, și o expe- 
rientá personalizată pentru client nu poate fi creată decât asigu- 
rându-ne că oamenii noștri împărtășesc valorile noastre“. 

După douăzeci de minute de așa ceva, mă simt tentat să-l întreb 
când l-a apucat ultima oară durerea de burtă în timpul unei ședințe. 
Dar poate că vorbește astfel nu neapărat din cauză că dorește să îmi 
tăinuiască lucruri, ci fiindcă anii întregi de făcut ocolul pământu- 
lui, inspirând aer condiționat și susținând prelegeri în calitate de 
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ant us all to commit to 


vorbitor principal, i-au pervertit personalitatea. E posibil sa fie mai 
bine de zece ani de cand n-a mai fost lásat singur intr-o incäpere 
fara sá aibá nimic de facut. Simt cum plictiseala lasá loc milei fata 
de cineva care, altminteri, te-ai gandi cá nu are nici cel mai mic motiv 
sa fie compatimit. 


6. 

Vine ora pranzului, aducánd cu ea un miros imbietor de máncare 
prăjită care se înalță prin atriu până la etajele superioare. Angajaţii 
pot trece în revistă meniul zilei pe intranet. Vinerea se servește „pan€ 
din captura zilei, sos tartar și o felie de lămâie“; miercurea este pen- 
tru curry; iar joia primesc o „friptură asezonată cu de toate“. Pentru 
a-i scuti pe potenţialii meseni de orice întârziere neprevăzută, o ca- 
meră web transmite în direct imagini cu coada. 

Totuși, nu toată lumea reușește să se relaxeze în timpul mesei de 
prânz. Chiar în vârful clădirii, într-o suită de săli de mese rezervate 
directorilor, asociații principali sunt angrenati în misiunea complexă 
de a face rost de milioane de lire sub formă de onorarii de la repre- 
zentantii celor mai mari societăți comerciale din tara, în timp ce se 
prefac preocupați doar de ultimele vacanțe și de educația odraslelor. 
Cu toate că sumele aflate în joc sunt incomparabil mai mari decât 
cele cu care au de-a face detailiștii obișnuiți sau agenţii de vânzări 
prin telefon care se milogesc să facă rost de clienți în lumea murdară 
de dedesubt, asociații au învățat să adopte aerul senin și indiferent 
pe care îl afișează doctorii și profesorii universitari. 

Mark, asociatul care ia prânzul în aripa estică, și-a desăvârșit 
abordarea în timpul unui curs de pregătire intitulat „Discursul în 
fata clientului“, al cărui scop era acela de a-i ajuta pe cursanți să își 
perfecționeze „c“-urile: convingerea de sine, caracterul vandabil, co- 
municarea, capacitatea și consecventa. Cursul s-a ținut într-un hotel 
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situat la marginea unei páduri de la iesirea din Northampton unde, 
in timpul unei intálniri de seará, o pereche de vulpi s-a uitat pe 
geam la Mark cum sedea la o masá cu farfuria de carton si tacämu- 
rile de plastic gi exersa modul corect de a mánca impreuná cu un 
client imaginar. 

Acum dinaintea lui sade unul in carne si oase pe nume Arun, 
directorul economic general al celui de-al treilea producátor de echi- 
pamente stomatologice, ca márime, din Anglia. Conversatia s-a im- 
potmolit. Primul fel nu a sosit încă, iar cei doi bărbați au epuizat 
deja cricketul, lacul Como, cursele de Formula Unu, relativa inefi- 
cientá a panourilor solare și porumbeii din Londra. Mark se simte 
extraordinar de obosit astăzi, căci noaptea trecută a ajuns târziu 
acasă după o conferință a industriei petroliere care s-a ținut la hote- 
lul Marriott din Aberdeen, pe tema mecanismelor utilizării schim- 
burilor la termen și a primelor de garantare a împrumuturilor și 
disponibilizarea de lichidităţi pentru a finanța costurile de dezvoltare. 
Cel putin priveliștea de la fereastră este impresionantă și mai pot fi 
alocate câteva minute identificării clădirii băncii Lloyds. Au și artă 
pe pereți. Compania se dă în vânt după artă și, când s-au mutat în 
noul sediu, i-a trasat unei firme de cumpărători de artă sarcina să do- 
teze aproape toate încăperile cu lucrări provocatoare și contrariante, 
aparținând unor artiști tineri. Pe cale de consecință, în sala de mese 
este etalată o fotografie imensă înfățișând o vacă ce pare că se azvârle 
într-un râu tulbure. Decorul ar putea fi India; vaca e posibil să fie 
pe punctul de a se sinucide. 

Între timp, Guilherme face turul sălii. În vârstă de 42 de ani, 
originar din Bagé, sudul Braziliei, a fost angajat de o firmă de cate- 
ring externă ca să servească la mese în timpul prânzului și la reuni- 
unile de seară. La viața lui s-a întâlnit cu directori de la Axon Group, 
Braveheart Investments, Dana Petroleum, Indago Petroleum, de la 
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grupul Omega Diagnostics si de la Zytronic PLC, desi ar fi mai 
corect spus ca s-a aflat un timp scurt in aceeasi incäpere cu ei, cáci 
e putin probabil ca ei sä-si aminteascá de acest bárbat chipes, cu ochi 
cáprui, tata a sase copii, care le-a oferit cándva o chiflá pudratá cu 
fáiná dintr-un cos argintiu. 

Astázi, meniul e compus dintr-un aperitiv constánd din linguine 
cu crab, urmat de o friptură de ton cu plácintá de cartofi rösti. Sá-1 
angajezi pe Mark sá gándeascá in locul tau te va costa 500 de lire 
pe oră, in vreme ce Guilherme poate fi tocmit pentru doar 7 lire — o 
diferență care se explică nu doar prin istoria și nivelul de prosperitate 
ale țărilor lor de origine, dar și prin cei trei ani pe care Mark și i-a pe- 
trecut studiind să-și obțină diploma în drept, la care se adaugă alți 
doi petrecuți la colegiul BPP din King’s Cross pentru a-și însuși PAR 
(principiile auditării și ale raportării), apartenența lui la Asociația 
Experţilor Contabili Autorizaţi și cei cincisprezece ani de venalitate, 
pe când avansa de la debutant la director cu răspunderi limitate, de 
la director cu puteri depline la manager adjunct, de la manager la 
manager general și, în fine, de la acționar la acționar principal. 

Multe luni mai târziu, cu ajutorul unor bilete la Cosi fan tutte si 
la vernisajul unei expoziții de peisaje apartinandu-i lui Renoir, Arun 
va da, în sfârșit, curs favorabil solicitărilor imperioase de bani formu- 
late cu grijă de Mark. În ceea ce-l privește pe Guilherme, acesta va 
fi fost repatriat împotriva voinței lui, după expirarea vizei de ședere. 


7. 

Rástimpul de după masa de prânz este ciudat de tăcut, ca și cum o 
amintire ancestrală a siestei ar înăbuși insufletirea normală a zilei. 
La etajul al șaptelea, angajații stau în birourile lor, concentrați asu- 
pra tastaturilor si a documentelor. Cand si când, imprimantele 
se trezesc la viață cu un zumzet, expulzând pagini care emană căldura 


Desfätärile şi mähnirile muncii 


nenatural de intensá si de remanentá a covrigilor proaspát scosi 
din cuptor. 

Sfidand uniformitatea atotcuprinzátoare a amenajárii pe baza de 
spatii de lucru necompartimentate unde mesele de lucru sunt desem- 
nate doar prin acronime austere precum ML6W.246, angajatii au 
reușit să le imprime spațiilor alocate o discretă notă personală. Poti 
vedea fotografii de familie prinse în piuneze de panourile de plută și, 
ici si colo, câte o cană sau un flecustet care omagiază echipe de sport 
și destinații de vacanță. Dacă te ghemuiesti, poți vedea câți dintre 
ei și-au scos pantofii si își freacă de mochetă tălpile incältate cu 
șosete, o mișcare care are drept efect, pe lângă senzația contrariantă 
pe care ţi-o dă frecarea fibrelor de nailon prin bumbac, și impresia 
că ai reușit, într-un fel neînsemnat, să te sustragi regulilor și ai adus 
o urmă din intimitatea căminului în teritoriul rezervat muncii. 

Veteranii biroului sunt iscusiti când vine vorba despre îmblânzirea 
mediului în care lucrează. Știu unde să-și ascundă mâncarea în bu- 
cătăriile comune și cum să-și cronometreze vizitele la toaletă, astfel 
încât să reducă riscul de a face conversaţie deasupra chiuvetei cu un 
coleg lângă care tocmai au stat în atmosfera înmiresmată și în- 
cordată a unei cabine. Perioadele de efervescenţă productivă sunt 
presărate cu planuri de ieșit la masă, cu punerea la curent în legătură 
cu relațiile amoroase și analize tranșante ale isprăvilor vedetelor de 
cinema și ale criminalilor. Ce puține sunt momentele din zi când 
chiar se fac bani și câte sunt alocate deopotrivă reveriei și refacerii! 

Dincolo de ferestre se văd oameni plimbându-se pe malul fluviu- 
lui în haine de zi. Relaxarea lor te face să te gândești la logica pro- 
fundă a muncii care se desfășoară în clădire. Totuși, întrebările capitale 
tind să iti pară irelevante atunci când ești prins într-o activitate, pre- 
gătești pur și simplu un document pentru ședința de la ora patru sau 
fiindcă l-a solicitat Andre ori îi trebuie lui Katrin pentru o prezentare 
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in Bangalore. Pe de alta parte, contabilii sunt experti cand vine vorba 
să facă totalul insemnátátiiactivitátii noastre profesionale. Compania 
își obține cea mai mare parte din venituri de pe urma iscusintei 
angajaților ei de a pregăti la sfârșitul anului dări de seamă financiare 
care afirmă, după ample preambuluri despre active operaţionale, in- 
trări de capital, împrumuturi și pasive, că rostul unui an întreg poate 
fi rezumat după cum urmează: 


Anul curent (în £) Anul anterior (în £) 
Cifră de afaceri 50739954 30719640 
Profit net 10305 392 7003 417 


Astfel de numere redau adevarul despre viata la birou, care este 
la fel de irefutabil — dar, la urma urmei, si la fel de irelevant sau de 
deranjant — ca avertismentul trufas al unui biolog evolutionist, anu- 
me ca scopul existentei constá in propagarea genelor. Caracterul 
absolut al bilanturilor anuale nu face decát sá sublinieze in ce másurá 
a produce bani este, in realitate, un pretext pentru a face alte lucruri, 
a te da jos din pat dimineata, a vorbi cu competentá dinaintea unor 
retroproiectoare, a baga in prizá laptopuri in camere de hotel din 
stráinátate, a sustine prezentári in care se analizeazá cote de piatá 
si a ofta la vederea pantalonilor din lână gri lungi până la genunchi 
ai lui Katie. Cu mult înainte să fi câștigat primii bani, eram conștienți 
de nevoia de a ne face de lucru: cunosteam multumirea pe care ţi-o 
dau stivuirea cuburilor, turnatul apei în și din recipiente și mutatul 
nisipului dintr-o groapă în alta, netulburati de miza măruntă a fap- 
telor noastre. 
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8. 

În legătură cu pantalonii ăia scurți: Katie este asistenta in vârstă de 
22 de ani a șefului diviziei Clienţi direcți — Europa de Nord. Astăzi 
ea planifică itinerarul de peste două săptămâni pentru periplul șe- 
fului ei prin Scandinavia. Pe birou are un exemplar din Descoperă 
Copenhaga. l-a rezervat o cameră liniștită la mansarda hotelului 
Imperial din orașul respectiv și, pentru ora 7:30, i-a programat un 
mic dejun cu angajati-cheie din filiala locală, printre care Soren Strom, 
Lasse Skov Kristensen si Morten Stokholm Buhl. 

Însă Katie s-ar putea sá fie singura persoană din preajmă capabilă 
să se concentreze și la altceva decât la chipul și silueta ei fermecătoare. 
Atât de stăruitoare și de necuviincioase sunt gândurile pe care le sus- 
cită frumuseţea ei, încât e ușor să te porți aspru cu ea sau să o repezi, 
ceea ce poate fi greșit interpretat drept dezinteres sau chiar groso- 
lánie. Însă codul de conduită al companiei statuează limpede: „Nu 
tolerám în niciun fel hărţuirea sexuală la locul de muncă. Härtuirea 
sexuală include comentariile înjositoare în legătură cu aspectul fizic 
al unei persoane; remarcile indecente; întrebările despre viata sexuală 
a unei persoane; și contactul fizic care lezează demnitatea persoanei 
sau creează un mediu de lucru intimidant, ostil, degradant, umilitor 
sau jignitor pentru aceasta“. 

La prima vedere, codul pare să aibă în vedere exclusiv apărarea 
drepturilor nevinovatilor, lucru admirabil. S-ar putea însă ca acest 
alineat necruţător să aibă și un aspect mai cinic și mai putin altruist, 
căci ceea ce se dorește protejat poate nu e neapărat un individ anume 
afectat de atenţie necuviincioasá, cát, mai degrabă, însăși corporatia. 
Sentimentele suscitate de pantalonii scurți ai lui Katie sunt o bombă 
incendiară, pentru că ele amenință să submineze rațiunea de a exista 
a firmei. Ele riscă să scoată la lumină un adevăr stanjenitor: e infinit 
mai interesant să faci sex decât să muncești. 
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Nu e nimic surprinzator in ceea ce priveste gelozia manifestata 
de corporatie. Dintotdeauna societátile au trebuit sá reglementeze 
pulsiunile sexuale, daca voiau sá realizeze ceva. Doar increderea noastrá 
naiva in propria lipsá de prejudecáti ne impiedica sá acceptám ce ne- 
voie e ca ín codurile noastre de conduitá profesionalá sá fie ascunsá 
o reprimare sexuală sănătoasă. 

În aceeași măsură însă, paradoxal, o astfel de reprimare are con- 
secinte sexuale nefirești, căci este una dintre trăsăturile esenţiale ale 
eroticului să triumfe întocmai acolo unde este interzis cel mai abitir. 
Puţine locuri debordau de sexualitate în secolul al XIV-lea mai abitir 
decât mănăstirile Maicii Domnului, la fel cum azi sunt puține medii 
la fel de libidinoase ca birourile necompartimentate din corporatiile 
noastre. Biroul este pentru lumea modernă ceea ce era mănăstirea 
pentru creștinătatea medievală: un domeniu cast cu o capacitate 
neîntrecută de a stimula poftele carnale. 

Dacă aceste două instituţii le-au aplicat pedepse aspre celor care 
dau semne de comportament culpabil, s-a datorat faptului că fiecare 
dintre ele este sau a fost depozitarul celor mai prețioase valori ale 
societăţii lor: învățăturile lui Hristos, pe de o parte, și banii pe de 
alta. Banii sunt pentru birou ce era Dumnezeu pentru mănăstire 
și, fie că dorința sexuală este condamnată cu limbajul unei politici 
antihärtuire sexuală sau raportat la păcat și la Satana, ea este o erezie 
la fel de mare, căci a îndrăznit să tăgăduiască telurile canonice, insi- 
nuând cu nerușinare că ar putea exista pe lume elemente mai valo- 
roase și mai acaparatoare decât prețul acțiunilor sau Mântuitorul. 

Reprimarea a adus foloase măcar într-o privință: în mod destul 
de firesc, biroul și mănăstirea au fost deosebit de populare în imagi- 
narul pornografilor. N-ar trebui să ne surprindă să aflăm că romanele 
erotice de la începutul epocii moderne se axau covârșitor pe de- 
pravarea și flagelarea la care se dedau reprezentanții clerului prin 
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cotloane intunecate si capele, la fel cum pornografia pe internet este 
preocupatá excesiv de felatii si sodomii prestate de functionari intr-un 
decor reprezentat de terminale de lucru si echipamente de birotica. 


9. 

Biroul începe să se golească la 6 si, o oră mai târziu, au mai rămas 
doar cei care lucrează la prezentări si rapoarte urgente, unii dintre 
ei având dinainte o noapte lungă petrecută la birourile lor, punctată 
de sosirea dozelor de cola si a pizzelor pe la 1 dimineața. 

Soarele coboară la orizont, proiectând o lumină portocalie pe 
panourile de sticlă ale turnului. Care au fost realizările acestei zile? 
Un angajat i-a oferit unui client consultanță în privința implicatiilor 
fiscale ale importului de mere din Slovenia. Un altul a redactat un 
studiu în care se compară impozitele pe vânzări din cinci țări din 
Africa de Vest. Un al treilea a distribuit ecusoane si a înregistrat în 
baza de date trei sute de apeluri telefonice primite. Fără îndoială, aceste 
realizări isi vor pierde din însemnătate prin perspectiva timpului. 
De azi în trei ani, agenda unei după-amiezi de 29 iulie va fi devenit 
aproape neinteligibilă, asta desi fusese împărțită cu precizie în adău- 
giri presante de câte o oră, dedicate întrevederilor cu colegi ale căror 
nume si chipuri vor fi devenit ele însele nedeslusite. 

Un angajat de la Servicii de consultanță se îndreaptă spre stația 
London Bridge si face naveta înapoi în Kent, oprindu-se pe drum 
la un supermarket pentru o sticlă de vin și un piept de pui în sos de 
brânză. Nu a ieșit deloc din clădire toată ziua, căci a fost ocupat sá 
redacteze o raportare în Excel asupra unei investiții făcute de o firmă 
de diagnosticare medicală americană si să răspundă la e-mailuri 
de la nişte colegi privind un proiect aflat în desfăşurare în Denver. 
E surprins, pasind afară din atriumul dotat cu aer condiționat, să 
constate cât de cald este afară, cât de străvechi pare fluviul, cât de 
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multi oameni sunt in viață, ce diversi sunt ca dimensiune si ce pur- 
tari afiseaza. 

In mod exceptional, in seara asta are la dispozitie jumätate din 
vagon numai pentru el. Face drumul ăsta de doisprezece ani. In lu- 
mina piezigá a verii, cand mirosul de iarba cositá patrunde pe ferestre 
dinspre cämpul deschis, se lasá prada nostalgiei. Isi saltá picioarele 
pe bancheta din fata si se lasă transportat în timp, până in alte seri 
care páreau aproape identice cu aceasta, care erau la fel de calde si de 
limpezi, dar care se petreceau pe vremea când mama lui mai trăia, 
inainte de a i se naste copiii, inainte sá divorteze. Mediteazá la tot 
ce-a fost dificil, inutil sau regretabil, dar dintr-o posturá detasata, cu 
o perspectivä calmá si pátrunzátoare asupra imperfectiunilor lui si 
a oportunitátilor ratate, ca si cum viata lui n-ar fi decát un film 
siropos prost, iar el este protagonistul pe jumátate demn de compáti- 
mire, pe jumátate respingátor. A ajuns la vársta rememorárilor, desi 
in clipa asta, undeva, prin casele rásfirate dincolo de fereastrá, se aflá 
un bäiat de 16 ani pentru care aceasta va fi vara fierbinte crucialá 
pliná de alean si descoperiri, cea pe care si-o va aminti peste treizeci 
de ani intr-un tren care nu a fost fabricat incá, nefiind decát minereu 
de fier in tufärisul rosiatic al desertului Australiei de Vest. 

Apartamentul este tácut si spásit. Nu s-a clintit nimic aici, inäun- 
tru, in timp ce, pe malurile Tamisei, contabilul se intälnea cu de- 
partamentul IT si se cáznea din rásputeri sá nu-si piardá cumpatul 
cu un stagiar. Observá prosopul azvärlit in grabá pe canapea dupa 
dusul de azi-dimineatá. Provocarea o reprezintá sá te pricepi sá in- 
chei o asemenea zi. Interactiunile de la birou l-au forțat sá se con- 
centreze la maximum. Acum în jur nu sunt decât tăcerea și scăpărarea 
ceasului de la cuptorul cu microunde rămas nepotrivit. Se simte 
de parcă ar fi jucat un joc pe calculator care i-a testat fără crutare 
reflexele, doar ca să fie brusc smuls din priză. Este nerăbdător și 
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agitat, dar, in acelasi timp, epuizat si vulnerabil. Nu e catusi de putin 
in stare sá se apuce de ceva important. Bineinteles, nici vorbá sá 
poatá citi, cáci o carte sincera ar necesita, nu doar timp, ci si o peluzá 
emotionalä degajatä in jurul textului unde sá fie scoase la ivealä 
asocieri si nelinisti pentru a putea fi descálcite. Poate cá n-o sá reu- 
seascá sá facá decát un singur lucru bine toatá viata lui. 

Pentru aceastá combinatie aparte de obosealá si energie neuraste- 
nicá singurul remediu eficace este vinul. Civilizatia biroului n-ar fi 
posibilá fara decolárile si aterizárile dure facilitate de cafea si alcool. 
Abordarea finalá se va realiza sub obláduirea pasnicá a unui Cabernet 
chilian si a relatärii hipnotice, cu desävärsire nederanjante, a delic- 
telor si cataclismelor zilei din buletinul de stiri de seará. 


Desfätärile si mahnirile muncii 
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1. 

Spre sfarsitul acestui proiect m-am intálnit din intamplare cu un 
inventator (scutere electrice pe bazá de energie solará) care mi-a spus 
că niciun eseu despre munca în zilele noastre n-ar putea fi considerat 
exhaustiv dacă s-ar apleca doar asupra întreprinderilor consacrate 
care operează în domenii convenţionale și bine reglementate. M-a 
îndemnat să am în vedere armatele întregi de antreprenori, dintre 
care mulți lucrează de unii singuri în birouri închiriate pe perioade 
scurte la birouri cumpărate la mâna a doua, având doar o siglă și o 
carte de vizită care să îi legitimeze, care, an de an, propun invenții 
și prestații neobișnuite, în speranța că ne vor transforma viețile și 
își vor schimba soarta. 

La recomandarea lui m-am deplasat, câteva luni mai târziu, pana 
la un centru de conferințe situat într-o zonă necunoscută din nord-ves- 
tul Londrei pentru a participa la un eveniment anual menit să pună 
în legătură afacerile mici și potenţialii investitori. Două sute de firme 
din toate colțurile lumii închiriaseră standuri într-un hangar și pro- 
fitau de oferta de cazare specială într-un Best Western din apropiere. 

Erau propuneri noi în toate sectoarele imaginabile ale economiei: 
sisteme de urmărire prin satelit pentru vite, dispozitive radar porta- 
bile pentru recuperarea mingilor de golf pierdute, săli de operaţie 
gonflabile pentru teatrele de război, dopuri de urechi compacte pen- 
tru soțiile sforăitorilor și un plan de cupoane-cadou pentru oftalmo- 
logi. Numeroase companii regândeau modurile de a genera energie 
și apă potabilă. Trei suedezi aduseseră cu ei o machetă la scară a unei 
centrale electrice care funcționa pe bază de excremente de pasăre, 
cu statistici justificative privind cantitatea globală de fecale. Aproape 
de intrarea în hală, un grup de psihoterapeuti prezentau planuri 
pentru un serviciu prin care directorilor de companii li se oferea con- 
siliere psihologică pe durata zborurilor transoceanice. 
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Diversitatea ofertelor sugera faptul că, așa evoluat cum era în acest 
moment, capitalismul rămâne încă în fașă. S-ar putea să avem impre- 
sia că trăim într-o etapă târzie din istoria societății de consum, însă 
cea mai sofisticată economie contemporană este pasibilă de a fi per- 
cepută de generațiile următoare ca fiind la fel de înapoiată ca Europa 
Evului Mediu întunecat, așa cum o considerăm noi. Au trecut de-abia 
optzeci de ani de când s-a patentat deodorantul, ușile de garaj cu con- 
trol de la distanță există doar de treizeci și cinci de ani și abia în ulti- 
mii cinci ani chirurgii au descoperit modalitatea sigură de a îndepărta 
tumorile din glandele noastre suprarenale și de a introduce laparo- 
scopic valve aortice în inimile noastre. Încă mai așteptăm vremea 
când computerele ne vor ajuta să găsim persoana pe care să o putem 
lua numaidecât în căsătorie și scanerele pentru localizarea cheilor 
pierdute, să se găsească o metodă fiabilă de a eradica moliile din casă 
și medicamentele care ne vor garanta viața veșnică. Un număr co- 
losal de afaceri noi zac latente în neputintele și dorințele noastre actu- 
ale. Împlinirea unei părți însemnate și, poate cel mai important, a 
nevoilor noastre rămâne independentă de mecanismele comerțului. 


2. 

Frunzărind pliantul cu participanții, am simțit o dorință deosebită 
să-l cunosc pe Mohsen Bahmani, un iranian care inventase o pereche 
de pantofi care sá-i ajute pe oameni sá mearga pe apa. Fiecare pantof 
era confectionat dintr-o bucatá de fibrá de sticlá fusiformá, prevázutá 
cu un motor exterior minuscul, cu care te puteai deplasa cu 15 kilo- 
metri pe orá, mentinándu-ti echilibrul cu ajutorul unor bete de schi 
modificate. Bahmani isi petrecuse cinci ani perfectandu-si produ- 
sul —, testându-l în apele din apropierea casei mamei lui din stațiunea 
Mahmudabad de pe malul Mării Caspice — și proiecta aplicabilitatea 
lui atât pe piața recreationala, cât și pe cea militară. 
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Împreună ne făcuserăm planuri, prin intermediul e-mailului, să 
ne întâlnim la prânz într-o franciză Pizza Hut situată vizavi de cen- 
trul de conferințe. Tocmai comandasem niște pâine cu usturoi și o 
sticlă cu apă minerală când am primit vestea că Bahmani fusese 
reținut la Heathrow în baza suspiciunii că importa echipament 
pentru fabricarea de bombe și dus pentru a fi interogat la un centru 
pentru imigranți din Hounslow. Mesajul mi-a fost transmis de unul 
dintre colegii lui, un om de știință pe nume Mohammed Shorabi, 
ale cărui politețe de modă veche, engleză ritmată și costum din 
tweed erau indiciile unui soi de anglofilie care în zilele noastre nu 
se mai găsește decât la cei al căror contact cu Marea Britanie a fost 
restricționat sau a fost mijlocit exclusiv de operele literare ale 
perioadei premoderne. Shorabi mi-a spus că cel putin reușise să 
treacă de vamă pliantele promoționale ale lui Bahmani și le expusese 
pe suprafața standului. Cei doi erau colegi la Institutul Inventatori- 
lor, un centru de cercetare din Teheran înființat de președintele 
Khatami în speranța de a transforma Iranul într-un pol al inovației. 
Cinci dintre produsele institutului, printre care și pantofii, erau 
prezentate la târg. 

Dat fiind că era deja trecut de unu și jumătate și știam că trebuie 
să fi investit multă energie în a-mi da de urmă, l-am întrebat pe Shorabi 
dacă i-ar plăcea să luăm prânzul împreună. Așa că am comandat 
două pizze supersupreme și am stat de vorbă despre invenția lui 
Shorabi, un sistem de protecție în caz de impact pentru mașini și 
motociclete. Exploatând ceea ce el numea erori în primul principiu 
al mecanicii enunțat de Newton, aceasta implica legarea unui sistem 
de greutăți și de scripeti de roata din fata a unei biciclete sau de aripa 
unei mașini. „Nu mai trebuie să moară nimeni în accidente de mașină“, 
mi-a zis Shorabi, parafrazând lozinca firmei lui. Apoi a scos din 
buzunarul costumului o pagină îngălbenită ruptă din ziarul Tehran 
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Times in care era publicat un reportaj despre o testare reusitä a echi- 
pamentului său — efectuată pe un jeep la o bază militară din Mianeh-, 
dar si, în josul paginii, un articol fără vreo legătură cu aceasta despre 
un finis în forță al unui membru al echipei nationale de schi a Iranu- 
lui, Hossein Saveh-Shemshaki, la o competiție de slalom din Turcia. 
Shorabi și-a exprimat regretul că restricţiile privind exporturile îl 
împiedicaseră să expedieze o mașină demonstrativă întreagă la 
Londra, însă m-a invitat să-i vizitez standul după prânz, pentru a 
studia o bicicletă de copil pe care reușise s-o aducă încoace și care, 
mi-a spus el, furniza dovezi consistente în sprijinul principiilor 
aflate la baza invenției sale. Odată reveniti în hală, nu s-a lăsat greu 
convins să se plimbe încoace și-ncolo de-a lungul culoarelor acoperite 
cu mochetă, cu trupul aplecat stângaci peste un dispozitiv minuscul 
care îmi amintea de propria mea bicicletă Chopper din copilărie, în 
timp ce vorbea precipitat într-o engleză impecabilă, dar tot mai nein- 
teligibilă, despre siguranța auto și ceea ce el pretindea a fi boicotarea, 
la îndemnul CIA, a inovatiilor sale de către toți marii producători 
de mașini din Occident. 

La câteva standuri depărtare de cel al iranienilor, am cunoscut-o 
pe Caroline Oakley, o tânără mamă din Kent și inventatoarea bato- 
nului de chipsuri, constând din doisprezece centimetri de chipsuri 
prăjite în baie de ulei având o nuanță cenușie — la fel de multe câte 
pot fi găsite în mod obișnuit într-o pungă de douăzeci și cinci de 
grame —, comprimate laolaltă, așa încât alcătuiau o bară uleioasă. 
Ideea îi venise lui Oakley într-un moment de frustrare dată de faptul 
că trebuia să se folosească de ambele mâini ca să își mănânce gustarea 
preferată si era convinsă că, cu răbdare și cu investitorii potriviti, ba- 
toanele aveau să devină la fel de omniprezente ca echivalentul lor 
din cereale. Nu avea cu ea decât o singură mostră preparată acasă, pe 
care vizitatorii o puteau atinge în timp ce ea le trecea în revistă câteva 


Antreprenoriatul 


277 


dintre beneficiile remarcabile pe care le au chipsurile stalcite sub for- 
má de baton prin comparatie cu cele la punga: incápeau mai usor in 
cutiile de alimente ale copiilor, ocupau mai putin spaţiu în dulapurile 
de bucătărie și puteau fi modelate în formă de bráduti de Crăciun 
și de inimioare pentru Ziua Indragostitilor. Promovarea produsului 
era arealul prietenului lui Oakley, un tânăr încordat care era în mod 
evident uluit de înzestrările partenerei lui și care m-a forțat să mușc 
un colț din mostră și să iau acasă un pachet de prezentare. Am 
încercat să mă gândesc ce alte produse de larg consum ocupau în 
momentul de fata spațiu preţios în recipiente pline cu aer și într-o 
zi le-ar prinde bine să fie presate sub formă de batoane, dar mi-am 
pierdut șirul gândurilor. Apoi m-am gândit cum ar putea cuplul din 
spatele batonului de chipsuri să marcheze o retragere demnă de pe 
această culme a energiei antreprenoriale: cum ar putea să pareze intre- 
bările bine intenționate și involuntar umilitoare ale vecinilor lor 
și să se raporteze la experiența lor cu chipsurile din perspectiva se- 
nectutii, singurul memento al afacerii lor fiind o cutie cu materiale 
promoţionale depozitată într-un colț al podului alături de jucăriile 
netrebuincioase ale copiilor lor. 

Antreprenoriatul pare să depindă aproape întru totul de impresia 
că ordinea actuală este un indicator nefiabil și laș al potențialului. 
Absența anumitor practici și produse este considerată de antreprenori 
ca nefiind nici corectă, nici inevitabilă, ci doar o dovadă a confor- 
mismului și a lipsei de imaginaţie a gloatei. Însă mediul de afaceri 
își obligă protagoniștii la o asumare lucidă a anumitor adevăruri de 
ordin financiar și juridic imuabile și totodată să înțeleagă cum sunt 
alți oameni cu adevărat. Domeniul pare să necesite o sinteză dureros 
de rară de imaginație și realism. 
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3: 

Datä fiind raritatea acestei combinatii, era un semn prevestitor de 
rău să vezi atât de multi oameni încurajați să-și încerce norocul. Popu- 
laritatea târgului (precum și promovarea susținută a acestuia de către 
o autoritate locală și de o agenţie guvernamentală) sugerau cât de 
strâns legată este ideea lansării unei afaceri noi de accepțiunea mo- 
dernă care îi este atribuită împlinirii, fiind filtrată la nivelul societății 
noastre prin intermediul admirării profilurilor unor antreprenori 
ambitiosi, dimpreună cu o relativă trecere sub tăcere a falimentelor 
și a sinuciderilor nu tocmai rare în rândul colegilor lor mai putin 
realizați. Compania de tip start-up s-ar putea să ocupe un loc la fel 
de important în rândul idealurilor noastre de azi precum ritualul 
ináltárii de rugăciuni pentru sufletele morților sau păstrarea virgi- 
nitatii femeilor între valorile strămoșilor noștri medievali. 

Însă, în realitate, probabilitatea de a ajunge pe culmile societății 
capitaliste este doar tangential mai mare decât erau șansele de a fi 
acceptat în rândurile nobilimii franceze cu patru secole în urmă, deși, 
cel putin, epoca aristocrației era mai onestă și, implicit, mai mări- 
nimoasă când venea vorba despre sorții de izbândă. Ea nu exagera 
necontenit posibilitățile care li se deschideau dinainte tuturor celor 
care aveau o viziune asupra viitorului chipsului și, ca atare, nu punea 
cu cruzime semnul egalității între o viata obișnuită și una ratată. 

Epoca noastră dă dovadă de perversitate prezentând o excepţie 
drept normă. Probabilitatile statistice de a reuși să redirectionezi 
realitatea comerțului mi-au fost dezvăluite de către un investitor în 
capital de risc sardonic care venise la târg cu puţine așteptări în afară 
de a profita de ocazia de a petrece o zi departe de birou. Dintre cele 
2000 de planuri de afaceri pe care le primește anual, mi-a zis el, 
arunca imediat la coș 1950, pe alte 50 le studia mai atent și până la 
urmă ajungea să investească în 10. În decurs de zece ani, dintre acele 
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zece afaceri, patru urmau sá dea faliment, alte patru aveau sá fie cap- 
tive in ceea ce se numea ,ciclul disperärii“ al profiturilor scázute si 
doar douá urmau sá genereze cástigurile insemnate care fac ca firma 
lui sá se mentiná pe linia de plutire. latá o viziune asupra succesului 
care avea sá isi dezamágeascá garantat 99,9% dintre adepti. 

Pe de alta parte, era o anume frumusete eroicá in distrugerea exu- 
berantá atát a capitalului, cat si a sperantei pe care o presupuneau acti- 
vitátile antreprenorilor. Banii stransi cu rábdare de-a lungul a zeci 
de ani de munca neremarcabilá aveau, intr-un efluviu de optimism 
inspirat de un plan de afaceri mágulitor, sá fie dati pe mána unui 
director persuasiv care urma sá se zoreascá sá dea foc rugului iscánd 
o vapaie scurtá, strálucitoare si in mare parte lipsitá de insemnátate. 

Aproape tuturor expozantilor de la tárg le era scris sá se azvárle 
cu capul inainte pe versantul reusitei antreprenoriale si sä-si frängä 
gátul; oameni ca Paul Nolan, de pildá, care venise cu ideea unui 
sistem de etajere rabatabile de montat sub cadá pe care sá poti de- 
pozita produse de curátat sau cosmetice, ori ca Edward van Noord, 
un cárciumar din Amsterdam care isi pusese economiile de-o viata 
la bátaie pentru punerea la punct a produsului 1-2-3 Stop Fire, un 
sistem de stingere a incendiilor, de unicá folosintá, cu o aplicabilitate 
limitatá ín viata realá — doar doi dintre numerogii participanti de la 
targ care intr-o zi aveau sá fie constransi sá reviná la moduri mai 
umile de a-si consolida ratiunea de a exista. 

Chiar si asa, cel putin acesti antreprenori puteau fi omagiati 
pentru faptul cá intrupau o laturá indárátnicá respectabilá a naturii 
omenesti, aceeasi care, in alte imprejurári, ne face sá ne cásátorim 
nesiliti de nimeni si sá ne comportám de parcá moartea ar fi o 
situatie care poate fi evitatá. Ei erau dovada gradului in care prefe- 
ram, pana la urmá, exaltarea si calamitatea plictiselii si sigurantei. 
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La începutul dupä-amiezii m-am oprit să asist la o ședință a Socie- 
tätii Inventatorilor Britanici, în cadrul căreia unul dintre membri 
dezvăluia un proiect de dozator de deodorant conceput pentru a fi 
instalat în gări — o idee care pornise de la constatarea potrivit căreia 
tovarășii lui de navetă tindeau să asude abundent pe drumul către 
și dinspre peroanele aglomerate. Membrii societății împărtășeau 
convingerea că felul în care era organizată lumea în momentul de 
fata nu reflecta în niciun fel adevăratul ei potential. Obisnuiau să-și 
inspecteze casele și împrejurimile atenți la orice lucru care nu func- 
tiona cum trebuie: saci de gunoi care nu se închideau bine, cutii de 
alimente care erau prea greu de spălat sau stâlpi de parcare ce ar fi 
fost mai bine să se retragă automat atunci când camioanele dădeau 
cu spatele în ei. Deși eu nu inventasem nimic, pe măsură ce după-amia- 
za se scurgea (și cele câteva pahare cu vin pe care le comandasem la 
prânz începeau să-și facă efectul), am simţit că pot să le împărtășesc 
membrilor grupului câteva dintre propriile mele idei de afaceri care 
lipseau încă din economia mondială — printre altele, un nou tip de 
agenție de turism care i-ar fi condus pe turiști în tururi ale amplasa- 
mentelor industriale in loc de muzee; un lant de capele seculare pe 
care ateii să le poată vizita pentru a-și astâmpăra elanurile religioase 
nedeslușite; și restaurante care s-ar concentra pe oferirea de lecții 
de artă a prieteniei si a conversatiei mai degrabă decât pe mâncare. 
Chiar și din partea unor oameni atât de deschiși la minte precum 
inventatorii, lista mea a suscitat o tăcere încordată. 

S-a spus adesea că, în vreme ce orice neghiob poate avea o idee 
bună, doar câteva minți strălucite au curajul să demareze o afacere 
profitabilă. Membrii Societăţii Inventatorilor Britanici păreau să 
răstălmăcească această echivalare deloc măgulitoare (lucru multu- 
mitor din punctul de vedere al unui scriitor, o tagmă care e sortită 
din naștere să fie mai bună la a născoci idei decât la a sti ce să facă 
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cu ele). Acesti inventatori inältau formularea de idei de antreprize 
la statutul de activitate vizionará. Desi erau constränsi sä-si explice 
stradaniile in termenii pragmatici ai investitiei in capital de risc, in 
adancul sufletului erau niste gánditori utopisti chititi sá transforme 
lumea in bine, dozator de deodorant cu dozator de deodorant. 


4. 
O serie de vorbitori care se lăudau cu o bună cunoaștere antre- 
prenorialä fuseserä invitati sä ia cuväntul in fata reprezentantilor 
spre sfarsitul dupä-amiezii. Trevor Thwaite, un functionar public, a 
sustinut o prelegere intitulatä, cu o usurätate care nu reusea sä mas- 
cheze pe deplin neliniștea ascunsă în tema aleasă: „Cum să transformi 
nestemata de idee într-o căruță de bani“. Au asistat trei oameni, prin- 
tre care și un malaysian care inventase un paratrăsnet portabil. 
Amfiteatrul s-a insufletit vizibil atunci când, pentru a marca 
încheierea lucrărilor, târgul a fost onorat de prezența unui celebru 
industriaș scoțian cunoscut aproape exclusiv sub numele de Sir Bob. 
De-a lungul unei cariere de patruzeci de ani ca om de afaceri, Sir Bob 
strânsese un miliard de lire sterline, o sumă pe care își propusese s-o 
doneze bibliotecii Universității din Glasgow, printre altele și ca să-și 
înveţe cei doi copii valoarea banului. După ce și-a dat seama, pe 
când era un precoce ucenic de instalator în vârstă de 16 ani, cât de 
flegmatic era domeniul acesta de activitate, a pus pe picioare un lant 
de antrepozite care ofereau opt mii de tipuri diferite de plăci cera- 
mice, produse într-o fabrică din România la o fracțiune din prețul en 
detail. Aceste depozite comerciale cu lumină obositoare, răsunând 
de glasurile managerilor care le perorau clienților despre oferte de nera- 
tat, anuntaserá sfârșitul tuturor comercianților de faianță din Aberdeen 
până în Sf. Ives și erau în mod inexorabil legate în mintea publicu- 
lui de proiectele de reamenajare neizbutite din multe weekenduri 
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ploioase pline de nervi. Urmátoarea nestematá din coroana lui Sir 
Bob a reprezentat-o un lant de sáli de sport care produceau cei mai 
multi bani in cele douá säptämäni de dupa Anul Nou, de la oameni 
prea preocupati de indicele de masá corporalá márit pentru a citi de- 
taliile aferente abonamentelor impovärätoare. Indeajuns de firesc, 
le-a urmat deschiderea a cincizeci de magazine în Scotia și în nordul 
Angliei, menite să deservească ceea ce Sir Bob denumea „doamna 
mai corpolentă“. În momentul de fata preocupările lui variau de la 
sănătate la servicii financiare. Detinea douăsprezece poduri peste 
autostradă în Danemarca și o fabrică de ciment în Albania. 

Președintele Societăţii Inventatorilor Britanici fusese însărcinat 
să-l prezinte pe Sir Bob adunării, însă și-a subminat bunele intenții 
cu un excurs amplu despre o călătorie pe care o întreprinsese de curând 
în Insulele Baleare și despre detaliile planurilor de nuntă ale fiului 
său, înainte să ne dezvăluie, cu o lentoare extraordinară, cât de noro- 
cosi se simțeau el și colegii lui din echipa de organizare să-l gáz- 
duiască pe Sir Bob, care, stând în picioare lângă el cu o expresie 
împietrită și o pereche de pantofi cu platformă, părea, cu fiecare nou 
capitol al panegiricului interminabil, tot mai putin norocos că accep- 
tase invitația. 

Când, în sfârșit, i-a venit rândul lui Sir Bob, un tip de un metru 
cincizeci, să preia microfonul, părea mult mai aproape să-și iasă 
din minți decât ar fi lăsat titlul prelegerii lui — „Antreprenorul din 
noi toți“ — sá se întrezărească. S-a lansat într-o tiradă tärägänatä 
punctată de ocări împotriva funcționarilor, a birocrației, a indivizi- 
lor buni de nimic, a milogilor, a beizadelelor și a inspectorilor fiscali 
înainte să-și îndrepte atenţia asupra celor zece lucruri pe care le în- 
vatase în cariera sa despre arta de a face bani. Din nefericire, lista 
era cu desăvârșire banală, fie din pricină că dorea să tina adevăratele 
secrete numai pentru sine până când ar fi fost îngropat, iar banii lui 
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ar fi fost in drum spre Hillhead! sau fiindca intr-adevar nu avea idee 
cum ori de ce el, fiul unui docher somer din Glasgow, reusise sá 
devinä unul dintre cei mai bogati oameni de pe fata pämäntului, 
si, drept urmare, se oprise la cáteva sugestii despre aptitudinile lui 
culese de prin cárti de managementul afacerilor cumpárate de la 
chioscurile de ziare din aeroporturi. 

Oricare ar fi fost punctele lui forte declarate, se párea cá unicul 
domeniu in care Sir Bob excela era anxietatea. leșea în evidență prin 
capacitatea lui necruțătoare de a le imputa altora mediocritatea, 
sugerând faptul că un anume tip de inteligență s-ar putea să nu fie 
în esența ei decât o predispozitie superioară pentru nemulțumire. 
A recunoscut că nu avea nici cea mai mică încredere în angajaţii și 
în furnizorii lui, mergând până într-acolo încât insista să avizeze 
personal toate cheltuielile care se înregistrau în fiecare dintre com- 
paniile lui și își făcuse un obicei din a sta treaz până foarte târziu în 
fiecare noapte ca să studieze o mulțime de tabele, fără îndoială mult 
după ce Edward van Noord de la 1-2-3 Stop Fire alunecase într-un 
somn netulburat în casa lui din suburbiile Amsterdamului. 

Tindem să ne agátám de ideea că toate calitățile omenești ar tre- 
bui să fie legate între ele, că putem fi în același timp frumoși și pro- 
funzi, prevăzători și relaxaţi, înzestrați și echilibrati, însă părea 
evident că, oricât de demne de admirație ar fi realizările și vigoarea 
lui Sir Bob, cu siguranță n-ar fi o mare fericire să fii soția sau fiul lui. 

Măcar Sir Bob era insufletitor de democrat. În orice domeniu al 
afacerilor pe care se întâmpla să-l aibă în vedere, refuza să creadă că 
succesul ar putea fi de neatins pentru cineva ca el. Activitățile lui 
felurite îi conferiseră o înțelegere neobișnuit de fină a felului în care 
mergeau lucrurile, dezbărându-l de perspectiva naivă și copilărească 


1 Zonă din Glasgow unde este situată și Universitatea. 
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din care majoritatea dintre noi incä mai privim lumea. El privea 
marile artefacte ale finantelor si industriei care ne inconjoar si care, 
de multe ori, presupunem cá sunt la fel de ineluctabile ca fenomenele 
naturale — antrepozitele, centrele comerciale, turnurile de control, 
báncile si statiunile noastre — nu ca pe rezultatele unor procese in- 
depártate sau tainice, ci ca rezultate ale strádaniilor unor oameni 
cam ca el, indivizi indrázneti si muncitori care simțeau că isi pot 
modela singuri destinul. Stia cum se inlántuiesc lucrurile: stia cum 
sá finanteze un supermarket si cum sá construiascá un zgärie-nori 
de cincizeci de etaje. Știa ce avocat il putea ajuta să achiziționeze o 
platformă petrolieră și cum să negocieze cu guvernul australian 
pentru a cumpăra masiv școli private în New South Wales. Putea să 
se uite la un peisaj și să fie convins că nu zeii îl creaseră, ci niște 
oameni care aduceau putin cu el. Cel putin în privința asta, era un 
adult adevărat. 

După prelegere s-au putut pune întrebări din public, și un bărbat 
cu o înfățișare studioasă a profitat de ocazie pentru a se ridica și 
a întreba de ce se hotărâse Sir Bob să-și lase averea unei biblioteci 
universitare. Socotind după răspunsul monosilabic al acestuia din 
urmă, întrebarea fie îl irita, fie îl plictisea. Detașarea lui mi-a amintit 
de atitudinea multor baroni de-a lungul istoriei care își petrecuseră 
viata prădând lumea în lung și-n lat și hăituindu-și angajații, dar 
care apoi, simtindu-si sfârșitul aproape, își bagau discret prada in fun- 
datii care și azi continuă să distribuie bani sufletelor sărăcite atinse 
de o dorință irepresibilă de a redacta monografii despre ceramica 
asiriană sau de a cânta la fagot, ca si cum baronii ar fi simţit în cele 
din urmă că nu aveau de ales decât să-și redirectioneze ambițiile si 
cupiditatea, dacă voiau să ajungă să pară de treabă în modul cel mai 
convenţional cu putință. 
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5. 

Am părăsit adunarea antreprenorilor simtindu-má deopotrivă în- 
sufletit si pedepsit. Mi-am recunoscut admirația pentru vizionari 
precum Mohsen Bahmani (cel cu pantofii plutitori), ale căror afaceri 
aflate la început de drum căutau să identifice și să exploateze dorințe 
trecute cu vederea de antreprizele tradiționale. Însă intelegeam si in 
ce măsură telurile acestor bărbați si femei neobositi erau subminate 
de faptul evident că interpretau greșit felul în care oamenii ajungeau 
să ia decizii in spete precum modalitatea de a traversa un lac sau de 
a mânca chipsuri, de a depozita produse în baie sau de a stinge un 
incendiu. Acești indivizi isi scriau poveștile într-un subgen al litera- 
turii contemporane, planul de afaceri, si le populau cu personaje în- 
zestrate cu personalități profund neverosimile, o scăpare care, în cele 
din urmă, avea să fie pedepsită, nu printr-o recenzie nimicitoare a 
unui tânăr strălucit în London Review of Books, ci printr-o lipsă de 
clienți si o executare silită neîntârziată. 

Prin comparație, cunoștințele de psihologie ale lui Sir Bob erau 
ireprosabile. El intuia apetenta oamenilor pentru parcări spatioase 
si promova agresiv oferte la accesorii de baie. Ştia cât de tare ne pu- 
tem alarma din pricina grosimii coapselor, dar si cât de lacomi pu- 
tem deveni atunci când zărim un cârnat la un preț bun (cu doar 
câțiva ani în urmă, compania lui cumpărase o participaţie profitabilă 
într-un lant de restaurante de tip fast-food din Hamburg, Goldene 
Bratwurst). Însă, oricât de bine ar fi înțeles el preocupările lumești, 
când venea vorba să deslușească sensul mai profund al propriei acti- 
vitati frenetice, Sir Bob demonstra exact genul de lene pe care nu-l 
suporta la ceilalți. Părea să îl preocupe doar tangential finalitatea 
per ansamblu a acumulării lui financiare și, în mod vădit, nu-l inte- 
resa să investigheze dacă, singur, comerțul ar fi putut să genereze 
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vreunul dintre beneficiile colective pe care le lăsa, batjocoritor, în 
seama domeniului virtuos și lipsit de virilitate al filantropiei. 

Chiar și așa, o fuziune imaginară între laturile cele mai merituoase 
ale vizionarilor și ale lui Sir Bob avea drept rezultat ceva ce se apro- 
pia de o reprezentare a antreprenorului ideal. Fiind, ca personalitate, 
un amestec sănătos de utopie și pragmatism, el sau ea ar reuși nu 
doar să identifice o nevoie importantă, dar și să gestioneze pro- 
vocările birocrației și ale finanțelor, pentru a asigura soluționării acelei 
nevoi o forma institutionalizata, influențând astfel viețile altora in 
moduri în care teoria singură n-ar putea-o face. 

Acest ideal nu era, după cum s-a văzut, limitat la sfera imaginației: 
existau o multitudine amăgitoare de cazuri concrete de antreprenori 
care reușiseră să întemeieze școli inovatoare și grupări politice pro- 
gresiste, noi forme de tehnologii menite să îmbunătățească viața 
comunității și pe a individului. Știam cât de tare îi admiram, căci 
orice relatare a isprăvilor lor peste care dădeam în presă sau (mai rău) 
despre care auzeam de la prieteni vechi pe la petreceri avea nemaipome- 
nita capacitate de a-mi provoca accese de invidie și de inadecvare. 
Spre deosebire de mine, acești indivizi întreprinzători nu se refu- 
giaseră în propriile visuri la prima mențiune despre un impozit pe 
vânzări sau un registru al angajaților; în schimb, reușiseră să supra- 
vietuiascá provocărilor de natură economică, juridică sau de personal 
și, drept urmare, reușiseră să le dea fanteziilor lor o dimensiune 
profitabilă și substanțială. Aceste modele de perfecțiune aveau cam 
tot atâta legătură cu intelectualul de rând cât are un bucătar-șef care 
deţine restaurante cu un autor de cărți de bucate. 

Dacă există vreo scuză pentru a face astfel de mărturisiri senti- 
mentale în public, aceea este că sentimentele mele în contextul res- 
pectiv nu erau, după toate probabilitățile, ceva ieșit din comun. Un 
număr frapant dintre noi (cei care încă nu ne-am atins potențialul) 
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suntem capabili, in momentele noastre intime, sá ne exprimám 
viziunea legatá de modul in care lumea ar putea fi schimbatá in bine, 
inchipuindu-ne diverse afaceri pe care ne-ar plácea sá le demarám. 
In momentele noastre de complacere de sine, se poate chiar sá ne 
imaginám cum ar trebui sá arate tenda deasupra magazinului sau 
cum ar trebui formulate reclamele la noul serviciu. Aceste reverii 
plácute si acaparatoare par sá izvorascá exact din aceleasi laturi ale 
personalitátilor noastre care, pe cand eram copii, ne faceau sá ne des- 
fätäm amenajánd o bäcänie intr-un colt al bucätäriei sau deschizand 
un hotel intr-o cutie de carton asezata in grádiná, ca si cum ar exista 
un soi de impuls ereditar si constant de a transpune la nivel antre- 
prenorial anumite infläcäräri si intuitii intime. 

Mi-am luat angajamentul sá má intorc la tárg intr-un an cu pro- 
priii mei pantofi plutitori. 
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1. 

Intr-o perioadă când nu reuseam sá scriu nimic si îmi petreceam 
adesea zile intregi in pat intrebändu-mä ce rost avea munca mea, 
am primit un telefon de la un ziar din Slovenia, de care nu auzisem 
până atunci, care má întreba dacă aș vrea sá călătoresc la Paris in 
numele lor ca să scriu un articol despre expoziția aviatică de la aero- 
portul Le Bourget, un eveniment bianual de mare însemnătate în 
calendarul industriei aeronautice, unde producătorii se adună dinain- 
tea companiilor aeriene și a aviatiilor militare ale lumii și încearcă 
să le suscite interesul pentru roți, radare, rachete de luptă și perdele 
pentru cabină. 

Redactorul-șef spera că aș putea să le comunic cititorilor lui, vreo 
sută de mii de oameni din Ljubliana și de pe colinele înconjurătoare, 
ceea ce el numea „extazul zborului“ și mă încuraja să fiu atent la 
orice descoperire tehnologică ce ar fi fost pasibilă să revolutioneze 
aviația („Dușuri în cer?“, mi-a sugerat el pe post de exemplu). Deși 
s-a scuzat pentru onorariul modest și cazarea într-un hotel ieftin 
care dădea spre o autostradă care intra în Paris, a adăugat că avea per- 
mise de acces la multe evenimente de presă importante, inclusiv la 
unul la care un membru al familiei regale din Abu Dhabi, seicul 
Ahmed Bin Saif Al Nahyan, era programat să anunțe o comandă 
de douăzeci și două de A380, cu care își propunea să consolideze 
poziţia fruntasä a emiratului lui pe harta mondială a comerțului 
scutit de taxe vamale. 

Dat fiind că târgul era, cel putin în primele două zile, rezervat 
strict pentru profesioniștii din industria aerospațială și pentru presă, 
domnea o atmosferă de calm și de jovialitate relaxată, pe care o în- 
tâlnești îndeobște printre invitaţii la o nuntă. Se întâmpla des să faci 
conversaţie în timp ce stăteai la coadă la apă îmbuteliată sau, pe fun- 
dalul zgomotului unui avion de spionaj G550 care executa piruete 
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pe cerul de deasupra regiunii Ile-de-France, sá intri in vorbá cu un 
necunoscut care mánca o pain au chocolat pe scaunul de aláturi, 
deschizand in felul acesta ochii cátre noi orizonturi, de pildá, spre 
cursul vietii de colonel in aviatia Gabonului. 

Pavilioanele de expozitie situate längä cämpul de decolare fuse- 
será impártite pe tari, ceea ce dezváluia temperamente nationale, cáci 
acestea erau inglobate in componente de aeronavá. Elvetienii erau 
specializati in instrumente de zbor, brazilienii erau foarte buni la 
fabricarea elicelor, iar ucrainenii incercau, in pofida multor greutáti, 
sa se afirme pe piata trenurilor de aterizare si a aliajelor de metal. 

Desi bunurile aflate la vanzare erau extraordinar de scumpe, se 
presupunea cá clientii aflati in cáutare de echipament aeronautic nu 
erau insensibili la tehnicile comertului en detail si, implicit, la farme- 
cele unei foste Miss Suedia imbrácatá in pisicá sau la tentatia unei 
tombole avand drept premiu un weekend la Euro Disney. La pránz, 
multe companii faceau loc pe standuri pentru a servi mancare din 
zonele lor de proveniență, in speranța că un potential cumpărător care 
spusese nu unei aeronave pentru alimentarea în zbor din Galicia și-ar 
putea schimba părerea după câteva felii de șuncă uscată. Reprezen- 
tanții unei fabrici de la poalele Uralilor aduseseră cu ei o roată mare de 
caşcaval, învelită în pânză, pe care au tăiat-o în cubuleţe cu un briceag, 
aranjându-le de jur împrejurul piedestalului unui drapel al Federaţiei 
Ruse, pentru a atrage simpatie față de principala ofertă a întreprin- 
derii: chei pentru demontarea roţilor pentru cargouri militare. 

În mod firesc, unele standuri mai putin frecventate starneau mila. 
Era clar că în nicio ramură a industriei aerospatiale nu erai ferit de 
competiția zdrobitoare. Nici chiar specializarea extremă - în sisteme 
de antioxidare pentru flapsuri, de pildă — nu iti garanta în vreun fel 
imunitatea dinaintea rivalilor. Nu părea să existe pe lumea aceasta 
vreun lucru pe care să nu se fi apucat să-l producă simultan cel putin 
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cinci furnizori diferiti. Chiar si asa, insolvabilitatea unei afaceri nu 
era intotdeauna un argument suficient de puternic sá nu te apuci de 
ea. Undeva la várful guvernului Emiratelor Saudite se luase decizia 
de a rezerva un stand pentru a reprezenta industria aerospatialá a 
țării, fără să se tina cont de faptul că, sincer vorbind, nu se putea 
spune că exista așa ceva. Dublu ca suprafață comparativ cu un stand 
obișnuit, pavilionul saudit se mândrea cu candelabre, canapele de 
piele și pereți îmbrăcați într-un fetru nisipiu care te trimitea cu gân- 
dul la Munţii Taif. Dar, dat fiind că nu prea avea despre ce să vor- 
bească, directorul stătea mai tot timpul singur, îmbrăcat într-un costum 
grena si cravată, supraveghind în tăcere un platou de oțel cu curmale. 
Să nu vină la Paris ar fi echivalat cu a recunoaște că Arabia Saudită 
nu construia avioane și, pe cale de consecință, că nu era interesată 
de inovaţia tehnologică, renunțând la orice pretenţie de a fi socotită 
în rândul țărilor progresiste. Și totuși, faptul că participaseră, și încă 
cu atâta pompă, nu făcea decât să confirme tacit chiar problema pen- 
tru care standul fusese propus drept soluție temerară. 

Standurile ocupate de Rusia și de țările înfrățite își abordau pro- 
blemele cu mai multă eficacitate. Achizitiile de echipament aeronautic 
care, mai la vest, ar fi necesitat conformarea la norme birocratice 
sâcâitoare aici primeau undă verde cu aplomb. Era posibil să platesti 
pe loc avansul pentru un sistem de rachete sau un satelit sovietic, arti- 
cole promovate adesea cu ajutorul unor filmuleţe reprezentând, 
poate, primele tentative în materie de cinematografie ale vreunui 
manager și care înfățișau un dispozitiv detonându-se în aer în acom- 
paniamentul unui comentariu cu inflexiuni americane. După ce 
fuseseră trecute cu vederea atât de multă vreme, artele vânzării erau 
practicate acum cu o râvnă neobișnuită de oameni care citiseră sâr- 
guincios traduceri ale volumului Cele șapte obiceiuri ale oamenilor foarte 
eficienţi. Din păcate, așa cum se întâmplă frecvent în lumea mercantilă, 
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márcile recognoscibile reprezentau un mijloc fundamental de a oferi 
asigurári, o problemá pe care Compania de Aeronave de Pasageri 
Moderne Volga nu párea sá fi gásit o modalitate facilá de a o ocoli. 

Ín cáutarea de inovatii tehnologice, mi-am croit drum spre un 
stand care fácea reclamá la noul avion pentru curse scurte cu sapte- 
zeci si sapte de locuri al unui producátor japonez, care promitea cos- 
turi de operare semnificativ reduse gratie anumitor imbunátátiri, a 
cáror natura exactá era dificil de inteles, aduse configuratiei aripii. 
O machetá 1:1 a interiorului fusese expediatá la Paris ín lázi de la 
Yokohama si putea fi vizitatá in baza unei programári prealabile. 
Dupá ce am schimbat cárti de vizitá, am fost condus ináuntru de doi 
bárbati sfiosi care se ocupau de vänzäri si marketing si care au incuiat 
usa cvasiavionului de pasageri, s-au asezat de o parte si de alta a cu- 
loarului de trecere si se holbau in tácere in fata, la o carlingá imagi- 
nara. Speram că, prin cine știe ce siretlic de bâlci, aparatul ar fi putut 
párea ca zboará, insá se párea cá vizita (despre care bunele maniere 
dictau cá trebuia sá dureze o vreme) nu avea vreo temá sau vreun 
obiectiv anume, fiind menitá exclusiv pentru a le ingádui clientilor 
sá inspecteze armáturile scaunelor si bucátária — pentru a cáror ca- 
litate mi-am complimentat constiincios gazdele, ca si cum le-ar fi 
fácut cu mána lor. Odatá usa inchisá, larma tárgului se stinsese, 
făcându-ne sá devenim stânjenitor de conștienți de dificultățile comu- 
nicării umane. Am început să-mi imaginez că părăsiserăm periferia 
Parisului și călătoream printr-o parte a stratosferei trădată de lumina 
violet care se filtra prin ferestre dinspre standul Pratt & Whitney 
învecinat. După o veșnicie, ușa s-a redeschis, ne-am croit drum afară, 
iar șeful departamentului de marketing mi-a oferit un set de cărți 
poștale cu avionul, adăugând că de-abia aștepta să ne revedem, deși 
am sesizat că inițiativa era învăluită într-un aer de melancolie, ceea 
ce mă făcea să mă întreb dacă firma avea să reușească vreodată să 
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obtina suprematia vizata pe piata aeronavelor de pasageri de dimen- 
siuni medii destinate transportului regional. 

La standul celui de-al doilea producátor de motoare ca márime 
din lume mi-am petrecut cáteva minute uitändu-mä atent la o re- 
prezentantá de vanzari neobisnuit de atrágátoare, cu par castaniu 
până la umeri, îmbrăcată într-un deux-pieces bej care isi rodea unghia 
de la arătător și își încrucișa picioarele zvelte în timp ce stătea 
sprijinită de o pală de elice. Nu era prima femeie de felul ei pe care 
o vedeam în ziua respectivă. Până în momentul acela fusesem de 
părere că faptul că vânzătorii se bizuiau constant și cu bună știință 
pe farmecul feminin era doar o stratagemă vulgară menită să con- 
vingă directori de companii aeriene, prin intermediul insinuării im- 
plicite că o achiziție i-ar aduce mai aproape de intimitatea cu o agentä 
de vânzări. Acum incepeam să văd altfel lucrurile: părea evident 
faptul că nicio comandă, oricât ar fi fost ea de profitabilă, nu le-ar 
fi făcut pe aceste femei disponibile pentru cumpărători, așa încât pre- 
zenta lor la standuri căpăta o dimensiune mai subtilă și mai eficientă 
din punct de vedere comercial. Adevăratul lor rol era de a sluji pe 
post de memento privind inaccesibilitatea frumuseții pentru o bază 
de clienți alcătuită în proporție covârșitoare din bărbaţi de vârstă 
mijlocie cu înfățișare oropsită. Femeile acestea îi îmboldeau să renun- 
te la orice ambiţie romantică și să se concentreze în schimb asupra 
obiectivelor de afaceri și tehnologice. Mai degrabă decât niște sedu- 
cătoare, ele erau de fapt imbolduri pentru sublimare și simboluri 
ale tuturor acelor lucruri de la care cumpărătorii ar fi făcut bine să-și 
ia gândul, pentru a se putea concentra asupra miilor de componente 
de echipament atent proiectat dispuse de jur împrejurul halelor. 

În ceea ce mă privea, ghidat de prioritățile ziarului sloven, m-am 
dus la câteva conferințe de presă. Aproape de fiecare dată, la început 
era o problemă cu microfonul. Niste bărbați sedeau la mese decorate 
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cu steagurile companiei lor si anuntau tranzactii incheiate dinaintea 
cätorva ziaristi. Adesea era greu sä-ti dai seama ce insemnátate ar 
fi putut avea aceste intelegeri, cáci erau formulate intr-un limbaj 
plin de acronime care invingea curiozitatea mintilor alimentate cu 
hrana nepretentioasá a presei obisnuite. Am citit in Flight Daily 
News cá UPS optase pentru ADS-B pentru viitoarea lor generatie 
de componente electronice, ín vreme ce Aviation International anunta 
cá Klimov scotea pe piatá un VK800 drept alternativá la P&WC 
PT6. Ininteligibilitatea acestor evenimente, de care depindea pâinea 
multora, din fabrici răspândite pe toate continentele, nu făcea decât 
să sublinieze caracterul marginal al subiectelor tratate îndeobște în 
cotidiene, care nu au de ales decât să se concentreze pe crime, divor- 
turi si filme, căci cititorilor lor nu li se poate cere să urmărească in 
detaliu vreunul dintre progresele adevărate care se derulează neștiute 
în domeniul științei și al economiei și de care depinde viitorul nostru. 

Multe tari își trimiseseră delegaţii ale armatei pentru a inspecta 
și a comanda dotări noi. Pe drumul de la hotel spre târg se întâmpla 
des să întâlneşti un membru de rang înalt al uneia dintre aviatiile mai 
sărace ale lumii, stând pe o banchetă dintr-un tren de navetiști, șirul 
de medalii de pe pieptul lui trimitándu-te cu gândul la succese mar- 
tiale care nu aveau nimic de-a face cu activităţile cotidiene ale celor- 
lalti pasageri care se îndreptau spre birouri. Într-un astfel de tren 
am intrat în vorbă, în ultima dimineață a expoziției aviatice, cu trei 
reprezentanți ai unei republici din Asia Centrală. Fiecare dintre ei 
căra o punguta care conţinea un prosop si un rand de lenjerie, din 
pricină că, la hotelul la care stăteau, lucru care m-a obligat să-i reeva- 
luez meritele celui în care eram cazat eu, se stricase un boiler, iar 
aviatorii auziseră că existau dușuri în halele târgului. 

Îi interesau în primul rând avioane de atac cu două motoare. Deși 
nu dispuneau de sumele necesare pentru un Typhoon Eurofighter, 
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l-au abordat pe producátorul acestuia cu increderea in sine a unor 
negociatori versati, infumurarea lor vránd sá sugereze faptul cá n-ar 
fi avut nicio problema sá gäseascä o varietate de dispozitive de zbor 
cu aripa de formă triunghiulară în altă parte dacă nu se putea con- 
veni asupra unor termeni avantajosi. 

Reprezentantul de vänzäri de la Eurofighter i-a condus pe o mica 
scară până in carlingá. A părut sá se iste o luptă pentru întâietate 
intre cei trei si s-au schimbat niste cuvinte care sunau táios inainte 
sá se lámureascá in ce ordine aveau sá treaca la panoul de comanda, 
in timp ce fiecare dintre cei rämasi sá astepte se uita suspicios la cei 
doi colegi, atent la orice semn de nedreptate. Prin acoperisul de sticla 
al carlingii, dincolo de cámpul de decolare se zárea un sir de cásute 
cu terasá, multe cu rufe intinse la uscat. Ínsá, cand noii mei prieteni 
apucau manga, privirea párea sá le fie in cu totul alta parte, poate 
inchipuindu-si avionul zburánd la viteza Mach 2 deasupra Muntilor 
Pamir in timp ce se indrepta in jos de-a lungul Ghetarului Fedcenko, 
după ce a descărcat deasupra inamicului o baterie de rachete aer-sol 
Storm Shadow, dând uitării în felul acesta umilintele înfruntărilor 
anterioare, cu nopți înghețate petrecute prin peșteri și mirosul răsu- 
flării de cămilă în zorii inrourati. 

Spre sfârșitul ultimei conferințe de după-amiază din cadrul 
târgului, am aflat că șeicul Ahmed Bin Saif Al Nahyan își anulase 
vizita, din cauză că i se îmbolnăvise șoimul preferat și avea să emită 
un comunicat de presă în care se subliniau ideile principale ale achi- 
zitiei de 22 de miliarde de dolari pe care o făcuse. Dorind să aman 
cât se putea de mult întoarcerea într-o cameră de hotel goală, m-am 
plimbat prin standul companiei Airbus, studiind machete transparente 
de fuzelaje de aeronave aflate încă în stadiul de proiect, admirând 
sirurile minutioase de scaune miniaturale dispuse in interior și re- 
flectând la planurile ambitioase care vizau viitorul clasei business 
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aflate in curs de elaborare. Acum, cá majoritatea delegatilor plecaserá, 
au sosit echipe de curátenie care s-au apucat sá steargä amprentele 
de pe motoare si sá rearanjeze pliantele pe tejghele. Zumzetul stá- 
ruitor al aspiratoarelor lor părea sá pună sub semnul întrebării in- 
semnátatea a ceea ce producátorul ei denumea familia Airbus si, 
prima data după multe zile, m-am trezit gândindu-mă la altceva decât 
la aviație. 

N-ar fi trebuit să-mi fac griji în legătură cu modul în care aveam 
să-mi petrec seara, căci, atunci când am revenit la hotel, am constatat 
că era în plină desfășurare o petrecere ca de ultima seară. Dându-și 
seama că majoritatea oaspeților lor aveau legătură cu târgul, condu- 
cerea întrezărise o oportunitate de a mai face niște bani organizând 
la bar o petrecere la care plăteai pe măsură ce consumai. Aceasta era 
șansa mea de a întâlni în carne și oase oameni pe care, pe parcursul 
celor câteva zile anterioare, putusem doar să mi-i închipui, pe baza 
huruitului scos de suportul de hârtie igienică și a replicilor pe care 
le dădeau la telefonul mobil, așa cum le auzeam prin pereții subțiri 
si chiar flexibili care ne despárteau. Hotelul nu părea sá fi găzduit 
pe nimeni aflat în postura de a cumpăra sau de a vinde un avion: era 
mai probabil ca astfel de persoane de vază să își fi făcut rezervare la 
Crillon, în centrul Parisului, iar în momentul acela poate că navigau 
în jurul Ile de la Cité în croaziera cu cină inclusă sponsorizată de 
Boeing, căutând remarci potrivite pe care să le facă despre contrafor- 
turile iluminate ale catedralei Notre Dame, ridicată de meșteri pie- 
trari în anii 1240. Prin comparație, locul acesta era preferat de cei 
cunoscuți în industrie drept furnizori de rangul al treilea sau al patru- 
lea, oameni implicați în producția unor componente de aeronavă 
mai mici sau mai putin complexe sau, chiar mai departe de produsul 
finit, în fabricarea uneltelor necesare la fasonarea acestor piese. 
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La un cocktail pe bazá de Orangina am facut cunostintá cu 
un agent de vanzari din Fort Worth, Texas. Compania lui producea 
furtunurile de cauciuc responsabile pentru distribuirea oxigenului, 
a combustibilului si a uleiului dintr-o parte in alta a avioanelor co- 
merciale. Cu un lirism involuntar, mi-a descris modul in care aceste 
vene artificiale transportau lichidele pe sub scaunele pasagerilor, in 
timp ce se inältau fără să bănuiască nimic pe deasupra mărilor aco- 
perite de nori spre destinațiile lor. Văzându-mă interesat, s-a aplecat 
și a scos din servieta supradimensionată de contabil un pliant care 
înfățișa trei antrepozite gri cu dungi roșii de-a curmezișul liniei 
acoperișului, amplasate într-un cartier industrial din apropierea 
aeroportului Dallas-Fort Worth. „Nicio altă companie nu poate 
egala palmaresul nostru când vine vorba de a furniza soluții de ali- 
mentare pe orizontală, integrale“, afirma documentul, deși alegerea 
directorului de vânzări în ceea ce privea hotelul părea să confirme 
faptul că nu toți potenţialii clienți fuseseră pregătiți să susțină această 
părere optimistă. 

În ciuda faptului că ocazia marca sfârșitul a câteva zile de muncă 
grea, multi dintre petrecáreti erau îngrijoraţi, fie din pricina co- 
menzilor, a nivelurilor acțiunilor, a normelor impuse de Autoritatea 
Aeronautică Civilă sau a cursului de schimb fluctuant al dolaru- 
lui. O tulburare deosebită a provocat-o aflarea veștii că Northrop 
Grumman plănuia să-și restructureze procesul de aprovizionare. 
Un bărbat a cărui firmă era specializată în teste de coroziune mi-a 
împărtășit bănuiala că el și soția își aleseseră cel mai prost moment 
să își renoveze casa din apropiere de Cheyenne, Wyoming, un topo- 
nim care mă trimitea prostește cu gândul la o cabană din bârne de 
lemn arhetipală, ca aceea pe care o văzusem de curând într-o pânză 
neobișnuit de mare a peisagistului american Thomas Cole. 
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Din pácate, nu era nimic consistent de máncare, asa incat, in timp 
ce státeam de vorbá, eu si interlocutorul meu am fost nevoiti sá ne 
bazám pe o cantitate nesänätoasä de chipsuri si alune sárate. Am 
facut si niste incursiuni in meniul de cocktailuri, constienti fiind ca 
nu aveam sá reusim sá ne rezolvám toate problemele in seara aceea 
si drept urmare presupunánd cá ne-ar fi prins bine sá uitam de ele 
cáteva ceasuri cu ajutorul chimiei. 

Cänd má intorceam la masa noastrá de la bar, ducänd un al trei- 
lea ránd de báuturi, am avut o epifanie: cá expozitia aviaticá era doar 
unul dintre sutele de evenimente dedicate unei ramuri economice 
anume care aveau loc in clipa aceea in lume, umplánd sálile aeropor- 
turilor cu reprezentanti, fäcändu-le vänzare producátorilor de valize 
pe roti, insufletind motelurile de pe marginea autostrázilor si spri- 
jinind cariere ín industria filmelor porno. Erau conventii dedicate 
apartamentelor construite pe tármul márii si echipamentului stoma- 
tologic, gestionárii deseurilor si produselor farmaceutice, nuntilor 
si rulotelor. Si, in spatele acestor tárguri, erau faxuri de confirmare 
trimise cátre Sheratonuri si Best Westernuri si tavi pentru servitul 
mesei în cameră, unele decorate cu felii de murături, care își croiau 
încet drum de la bucătării până în camere de-a lungul coridoarelor 
lugubre ale hotelurilor Crowne Plaza si Fairfield Inns & Suites. 

Un glob de discotecă a început să se rotească pe muzica trupei 
ABBA. Pentru că fusese o zi lungă și era putin probabil se ne mai în- 
tâlnim vreodată unii cu alții, nu părea necuviincios să dansăm, cu 
atât mai mult cu cât boxele au pornit să bubuie pe „Super Trouper“, 
un cântec ale cărui versuri misterioase făceau referire la o legătură 
amoroasă internațională înlesnită chiar de avioanele care fuseseră 
motivul pentru care ne strânseserăm acolo. 

Reprezentanții dansau ca să uite de îngrijorările meseriei de a vinde 
și pentru a mai scăpa de sentimentul de așteptare neliniștită suscitat 
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de bárfele din domeniu. Dansau ca sá nu se mai gändeascä la viitorul 
dinamic al aviatiei, cu urmátoarea lui generatie de camere de fortaj 
si de punti de apuntare electromecanice, cu promisiunile lui de mo- 
toare cu consum redus de combustibil si aripirealizate prin procedee 
nanotehnice. Cu ajutorul globului disco am reusit sá ne readucem 
in prezentul imperfect, reprezentat de un bar slab luminat, situat 
längä o autostradá, undeva, in mijlocul unui peisaj industrial populat 
cu fabrici si centre de conferinte. Ne impreunam palmele umede si 
ne legánam pe pardoseala acoperitá cu gresie, gásind alinare in uma- 
nitatea noastră împărtășită — cu abdomenele balonate de la prea multe 
alune, cu talia care ni se ingrosa, cu digestia noastrá proastá, cu som- 
nul intrerupt, cu deconturile de cheltuieli másluite —, fiinte care, din 
cand în când, isi inältau privirea către stele, însă care rămâneau, esen- 
tialmente și sfidător, pământene. 


2. 
Experienţa expoziției aviatice mi-a rămas în minte. Am început să 
mă gândesc altfel la avioane. Când zburam, studiam tapiseria scau- 
nelor, eleroanele și corpurile de iluminat și reflectam îndelung asu- 
pra lucrurilor pe care le presupusese montarea lor la bord: schimburi 
de cărți de vizită, antrepozite cenușii, valize de reprezentanți de vân- 
zări si cubuleţe de brânză aranjate pe farfurii la standuri amenajate 
la congrese. Nu mă mai gândeam la rama de plastic din jurul fe- 
restrelor ca la ceva inevitabil sau firesc, ci ca la rezultatul cizelat cu 
răbdare al unui proces tehnologic asupra căruia conveniseră la un 
moment dat doi bărbați stând pe o estradă cu steaguri dinaintea lor, 
surprinși de un fotograf de la Flight Daily News. 

Jumătate de an mai târziu am fost invitat să susțin o prelegere 
la Universitatea California State situată în Bakersfield, la două ore 
de mers cu mașina spre nord de locul unde eram cazat în Los Angeles. 
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Intentia mea era sá fac drumul dus-intors in aceeasi zi, dar, pe cand 
mă îndreptam spre ieșirea din Bakersfield in mijlocul amiezii- după 
o prelegere care se remarcase prin absența aproape totală a partici- 
pantilor —, am ratat ieșirea, nimerind pe o autostradă cu despărțitor 
de sens care m-a condus fără drept de apel în direcția sud-est, în 
deșertul Mojave. 

Semnele civilizației dispăreau cu repeziciune, lăsând locul unui 
șir interminabil de văi selenare aride, deși să sugerezi că acest peisaj 
aducea cu luna însemna să eviti in mod nedemn răspunderea pentru 
o pustietate care nu era specifică doar planetei învecinate. Vulturi 
dădeau roată pe deasupra. Când și când, după câțiva kilometri de 
relief nemodificat de la sfârșitul ultimei ere glaciare, se iveau din nou 
dovezi ale prezenţei omului și, de aici, o nouă ocazie de a reflecta la 
stranietatea speciei noastre și cu precădere la tendința de a monta 
până și în locurile cele mai pustii panouri de afișaj pe care scria 
„Fahita grozave, preţuri mici“. Erau și ruine răzlețe: barăci din piatră 
cărora le lipseau acoperișul sau ferestrele și care se năruiau încet, 
făcându-se la loc una cu deșertul, care păreau atât de vechi, încât era 
imposibil de crezut că fuseseră ridicate de căutători de aur abia în 
anii 1880, și nu de un detașament de soldaţi din legiunea romană 
itineranti, cu câteva secole înainte de nașterea lui Hristos. 

După o oră sau două de condus în cerc, furios pe propria mea 
prostie, am renunțat să mai sper că voi reuși să mă întorc la Los 
Angeles în ziua aceea și am oprit la un motel din orășelul Mojave. 
Într-un hol întunecat, după câteva remarci introductive despre 
vreme, Kimberly mi-a oferit posibilitatea să aleg între o cameră de 
lux care dădea deasupra piscinei și o cameră mai ieftină, standard, 
care dădea spre parcare, adăugând că s-ar putea s-o prefer pe aceasta 
din urmă, din cauza trenului. 
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N-a apucat sá-mi dea detalii, cáci, cu o impetuozitate melodra- 
maticá, un vuiet a inváluit in clipa urmätoare hotelul, fäcänd im- 
posibilá orice conversatie in urmátoarele patru minute. Sunetul se 
reverbera de jur împrejurul văii, răsfrângându-se dinspre pereții de 
stâncă ai Munţilor Tehachapi și făcând să devină evidentă imensi- 
tatea adânciturii nisipoase în care se găsea orașul. 

Mojave era situat de-a curmezișul unuia dintre cele mai mari 
noduri de cale ferată din tara. Mărfare, multe având câte o sută de 
vagoane, treceau pe acolo fără întrerupere, transportând chimicale 
si agregate, conserve de fructe și televizoare, carcase de vită și făină 
de porumb. Trenurile se îndreptau spre nord și spre est, din portul 
Long Beach spre depouri din Denver și Chicago, și erau atât de pline, 
încât, în ciuda faptului că erau tractate chiar și de câte șapte loco- 
motive separate fiecare, rareori atingeau mai mult de cincizeci de 
kilometri la oră. În nopțile înnorate, în canioanele dintre Mojave și 
Bakersfield, bande de hoți mexicani reușeau adesea să sară în aceste 
trenuri agabaritice și să deschidă cu cutitele containerele conținând 
marfă de valoare. Lunar, unul sau doi dintre aceștia erau găsiți morți 
in deșert, înconjurați de saci plini de pantofi sport de proveniență 
vietnameză, după ce se rătăciseră printre stânci și crevase. Kimberly 
mi-a arătat chiar o astfel de relatare care fusese publicată în ziarul 
local. Redactat pe un ton cu desăvârșire neafectat și vindicativ, arti- 
colul părea să fie categoric de partea pantofilor. 

Experienţa cu trenul m-a făcut să-mi vină greu să plec. Faptul 
că aflasem despre existența lui echivala cu a fi sedus pe cineva într-un 
bar, doar ca să descoperi, când ea s-ar fi ridicat să meargă să danseze 
sau să se ducă la baie, că avea doar un picior. Am făcut rost de o 
cheie de la Kimberly și m-am îndreptat spre camera mea, din care 
mi-am dat seama aproape instantaneu că trebuia neapărat să evadez 
până în clipa în care aveam să simt cum mă ia somnul. Am pornit-o 
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înapoi spre parter cu gândul sá profit de piscină. O adolescentă ședea 
pe marginea ei pe un șezlong și își tăia unghiile de la picioare, care 
ricoșau la distanțe impresionante pe pardoseala de ciment turcoaz. 
Din păcate, după câte se părea, cea mai mare parte a bugetului alocat 
piscinei fusese risipită pe semnalarea — prin intermediul unui panou 
de afișaj iluminat amplasat pe marginea șoselei — a existenţei ei, ră- 
mânând puţine resurse ca acest lucru să se și întâmple. Avea exact 
dimensiunea următoare celei de la care ar fi trebuit să fie reconsiderată 
cadă de baie. 

M-am întors la mașină cu intenția să dau o tură prin Mojave. To- 
tuși, asemenea multor orășele din vestul american, nu părea să aibă 
un centru unde locuitorii să se poată aduna pentru companie, com- 
petiții de aruncarea sulitei și dezbateri filosofice, așa cum făceau, po- 
trivit majorității relatărilor istorice, în Atena din vremea lui Pericle. 
Nu exista nici măcar un Wal-Mart’. Judecând după numărul indica- 
toarelor care îi erau dedicate, principalul punct de atracție îl constituia 
aeroportul, care se întindea de-a curmezișul orașului și era compus 
din câteva barăci, un hangar, două Cessna și o pistă de aterizare. Pe 
cerul palid al sfârșitului de amiază, un avion ultraușor se deplasa lent 
pe deasupra văii, fără să avanseze vizibil. Însă, continuându-mi dru- 
mul în jurul aerodromului, un spectacol încă și mai frapant mi s-a 
înfățișat dinaintea ochilor: la orizont, spre capătul pistei, toată popu- 
latia aeronautică a unui aeroport international de mărime considera- 
bilă părea să fi aterizat și să fi fost garată în formație strânsă, aripă 
lângă aripă, ca și cum o catastrofă despre care nu auzisem încă de- 
terminase o migrare în masă a aeronavelor de pe toate continentele 
spre acest colț al sudului Californiei. Erau reprezentante din Olanda, 
Australia, Coreea de Sud, Zimbabwe și Elveția; erau Airbusuri 


1 Lant american de supermarketuri. 
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pentru traficul pe distante scurte si 747 uriase. Fapt ce sporea stra- 
nietatea scenei, avioanele nu aveau niciunul dintre echipamentele 
auxiliare obisnuite — nu se vedeau pasarele de imbarcare, autobuze, 
cárucioare de bagaje sau cisterne de alimentare. Státeau neasistate 
in lästärisul desertului, in timp ce pasagerii lor páreau sá se afle inca 
ináuntru, asteptánd sá se deschidá usile. 

De-abia când m-am apropiat de ele mi-am dat seama că fiecare 
avion suferise o stricăciune anume. Catorva le lipseau boturile; altele 
aveau orificiile de admisie și sesizoarele înfășurate în folie argintie; 
câteva își pierduseră trenul de aterizare și erau sprijinite pe con- 
tainere. Un Air India 737 fusese tăiat în două și îngropat în nisip, așa 
încât carlinga era orientată spre cer, fără ca partea din spate a fuze- 
lajului să se zărească pe undeva. 

Aeronavele erau izolate de un gard din sârmă ghimpată, de o 
parte a căruia se vedea o clădire administrativă rudimentară cu un sin- 
gur etaj. Sperând să obțin permisiunea de a mă uita mai de-aproape, 
am împins în lături o ușă din tablă ondulată și m-am trezit în mij- 
locul unui birou. Ocupantul ședea pe vine îndărătul biroului lui, ocu- 
pându-se de o problemă cu imprimanta care îl azvârlise în genul acela 
de dispoziție apocaliptică ce însoțește îndeobște astfel de nepláceri. 
„Nu!“, mi-a strigat el, fără ca măcar să înalțe capul. I-am explicat că 
mergeam cu mașina prin dreptul aerodromului și fusesem fascinat 
de frumuseţea stranie și dezolantă a aparatelor gigantice care zăceau 
abandonate, descompunându-se încet, în deșert. 

— Cară-te în pizda mă-tii! Nu oferim vizite ghidate, mi-a replicat 
pe un ton categoric. 

Convins fiind că logica lui avea să beneficieze de pe urma expu- 
nerii la izvorul profund al curiozitátii mele, am purces în a susține 
un solilocviu, de a cărui variantă șlefuită, dar aproximativă ar fi ne- 
drept să-l privez pe cititor: 
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»Dorinta mea de a cerceta mai indeaproape aceste obiecte pe 
jumátate distruse, desi de o natura personalá, se inscrie intr-o lunga 
traditie occidentalá de preocupare fata de vestigiile civilizatiilor 
in curs de decádere, ale cárei origini pot fi identificate in secolul 
al XVIII-lea, dacá nu chiar mai devreme. In perioada aceea, un nu- 
măr mare de pasionați de ruine, printre care si Goethe, călătoreau 
în peninsula italică pentru a admira ruinele Romei antice, adesea la 
lumina lunii, aflându-și alinarea în imaginea palatelor și amfiteatrelor 
odinioară maiestuoase, care acum erau năpădite de buruieni și adă- 
posteau lupi și câini sălbatici. Germanii, care dintotdeauna au fost 
maeștri la cuvinte compuse, au inventat termenul Ruinenlust pentru 
a descrie acest nou hobby. Se pare, de altfel, că, cu cât este mai avan- 
sată o societate, cu atât mai mare va fi preocuparea ei pentru lucruri 
năruite, căci va vedea în ele un avertisment izbăvitor de imperativ cu 
privire la vremelnicia propriilor ei realizări. Ruinele pun sub semnul 
întrebării preocuparea noastră pentru putere și ierarhie, pentru agita- 
tie și faimă. Ele dau o gaură în nebunia infatuată a goanei noastre 
istovitoare și frenetice după bani. Prin urmare, e de la sine înțeles 
ca un turist prin Statele Unite, societatea modernă cea mai avansată 
din punct de vedere tehnologic, să manifeste un interes deosebit fata 
de reversul dezvoltării țării. Aeronava 747 a companiei Continental 
Airlines, dezintegrată, care se zărește dincolo de fereastra dumnea- 
voastră, reprezintă, pentru mine, echivalentul a ceea ce trebuie să fi 
fost Colosseumul roman pentru tânărul Edward Gibbon™. 

S-a asternut tácerea cat timp tovaräsul meu a decantat elocinta, 
bogátia referintelor culturale si profunzimea indiscutabilá a spuselor 
mele. Zumzetul avionului ultrausor se mai auzea inca sus, deasupra. 


1 Edward Gibbon (1737-1794), scriitor, istoric si politician englez. Cea mai cu- 
noscută lucrare a sa, Istoria măririi si a decăderii Imperiului Roman, a fost publicată in 
şase volume între anii 1776 și 1788. 
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Insä, in mod evident, barbatul nu era predispus la a face complimente 
extravagante, cáci, atunci cand a deschis intr-un tarziu gura, a fost 
ca să-mi spună „Du-te-n pizda mă-tii“ din nou, cu o hotărâre care îi 
lipsise, poate, primei riposte — la acest punct de vedere adăugând, ca 
nu cumva să persiste vreun echivoc: „Cară-te naibii de aici până nu 
iti trag un glonț în cur!“ 

Din fericire, omul nu era atât de intratabil pe cât s-ar fi putut 
deduce de aici. Avea o înțelegere profundă a valorii banilor și, câteva 
bancnote de douăzeci de dolari mai târziu, conveniserăm să fiu lăsat 
să rătăcesc în voie prin perimetrul îngrădit până la lăsarea întune- 
ricului, când urma să-l închidă, deși mai întâi trebuia să semnez un 
document juridic interminabil prin care se garanta că eu sau, în 
eventualitatea morții mele, rudele mele nu vom încerca niciodată să 
îi dăm în judecată pe el sau pe moștenitorii lui pentru vreo vătămare 
pe care aș fi putut-o suferi având în vedere nenumăratele primejdii 
de afară, printre care se numărau bucăți tăioase de aripi de aeronavă 
sectionate, fuzelaje instabile și serpii-cu-clopotei cu cap conic speci- 
fici desertului Mojave care se cuibáreau prin bucátáriile, motoarele 
si scaunele avioanelor. Mentorul meu s-a despártit de mine cu un 
avertisment surprinzator de amabil despre testoasele de desert care 
cutreierau si ele printre rämäsitele avioanelor. Multe aveau peste o 
sutá de ani, mi-a zis el — ceea ce insemna cá erau in floarea várstei 
la vremea cand Spirit of Saint Louis! cucerea Atlanticul —, dar nu 
aveau încredere în străini si puteau să isi golească vezica dacă erau 
luate prin surprindere, în felul acesta pierzându-și rezerva de apă 
pentru un anotimp întreg, de aceasta depinzând supraviețuirea lor. 


1 Monoplan personalizat cu un singur motor și un singur loc cu care Charles Lind- 
bergh a zburat în 20-21 mai 1927 în primul zbor transatlantic de la New York 
la Paris. 
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Afará, pe aerodrom, degradarea era mai avansata decát imi inchi- 
puisem. In timp ce cateva dintre avioane erau inca intregi, majoritatea 
fuseserá atát de atent eviscerate si filetate pentru piese de schimb, incat 
nu le mai rámásese intactá decát cutia toracicá. Terenul era presárat 
cu trenuri de aterizare si motoare, scaune si containere de marfá, 
eleroane si profundoare. Dispozitive care isi petrecuserá cea mai 
mare parte a existentei lor fiind dezmierdate de ingineri si de meca- 
nici foarte bine pregátiti, dupá moarte fuseserá ciopártite cu drujbe 
si cu excavatoare. 

Era gi surprinzátor de mult zgomot. Usi de cárucioare de alimente, 
centuri de siguranță și colaci de toaletă clămpăneau în bătaia vântului, 
făcând ca locul să sune ca un port de iahting pe timp de furtună. Multe 
dintre avioane etalau uniforme care serveau drept mărturie a hybrisu- 
lui lor corporativ: Midway, Braniff, Novair, African Air Express, 
TWA, Swissair. Majoritatea debutaseră în flotele unor transportatori 
naționali bine finantati și apoi, cu timpul, alunecaseră în jos pe trep- 
tele ierarhiei aviatice până când, la sfârșitul carierei, ajunseseră să 
efectueze transporturi de noapte între Miami și San Juan sau să facă 
naveta între Addis Abeba și Harare, scaunele lor de la clasa business 
odinioară imaculate fiind cârpite cu bandă adezivă argintie. 

Un 707 al companiei Somali Airlines stătea răsturnat într-o rână, 
mai având atașată o singură aripă. Qantas cumpărase aparatul în 
1966 si operase cu el ruta Londra-Sydney vreme de opt ani înainte 
să-l vândă mai departe companiei Malaysian Airlines. În Kuala 
Lumpur, noii proprietari înlocuiseră cangurul pictat pe coada lui cu 
o pasăre stilizată și eliminaseră compartimentul business. După un 
deceniu de zboruri spre Hong Kong, avionul — care, între timp, rugi- 
nise tare în jurul părții din spate a fuzelajului — le fusese vândut 
somalezilor. Șontâcăind prin aer cu ajutorul unor piese de schimb 
neautorizate, Boeingul transportase soldați, traficanţi, angajaţi ai 
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organizatiilor umanitare si turisti intre Mogadishu, Johannesburg 
si Frankfurt. Urmaserá un accident cu o autoutilitará pe aeroportul 
din Mogadishu, o raná de glont in coadá in timpul unei ciocniri cu 
niste insurgenti si o aterizare fortatá in Nairobi cu unul dintre mo- 
toare in flácári. Dupá ce compania aerianá a dat faliment, iar direc- 
torul ei general a fost impuscat mortal ín timpul unui jaf ratat, s-a 
convenit ca aparatul subred sá fie garat definitiv. 

Era frapant să vezi cât de repede îmbătrâniseră acele avioane: 
deși cel mai vechi dintre ele nu împlinise jumătate de secol de când 
ieșise de pe linia de producție, păreau mai vechi decât un templu gre- 
cesc. În interiorul cabinelor se vedeau vestigii ale unor tehnologii 
depășite: telefoane din bachelită neobișnuit de mari, bobine de cablu 
electric gros, cutii voluminoase pe tavan, acolo unde fuseseră cândva 
încastrate proiectoare de film. În carlingi erau scaune pentru ingi- 
nerii de zbor, al căror rol era preluat azi de computere de dimensiunea 
unei cărți cartonate. Câteva aeronave încă mai etalau motoare Pratt & 
Whitney JT3D, aprigii cai de povară ai anilor '70, care generau o 
forță de tracțiune remarcabilă la vremea aceea, de 17 500 de livre, 
fără a bănui că, peste doar câteva decenii, succesoarele lor vor reuși, 
cu o fracțiune din cantitatea de combustibil și din emisia de zgomot, 
să producă o forță de cinci ori mai mare. 

Ce face perspectiva morții aparte în epoca modernă este contextul 
revoluţiei tehnologice și sociologice permanente în care este plasată 
și care are rolul de a ne văduvi de orice urmă de încredere în trăini- 
cia strădaniilor noastre. Strămoșii noștri puteau crede că realizările 
lor aveau o șansă să reziste în fata curgerii evenimentelor. Știm că 
timpul este un uragan. Clădirile noastre, stilul personal, ideile noas- 
tre, toate acestea vor fi curând anacronice, iar mașinăriile cu care 
acum ne mândrim exagerat de mult vor părea la fel de răsuflate ca 
tigva lui Yorick. 
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Reperand un avion TWA care isi pierduse si carlinga, si rotile, 
am urcat in interiorul fuzelajului si m-am instalat pe locul 1C, un 
scaun albastru-imperial cu o pata mare pe perna pentru sezut. Era 
șapte seara, dar afară era încă lumină și plăcut de cald. Îmi venea sá 
apăs pe buton și să comand o cola de la stewardesă, care poate că 
era moartă acum. Am băgat de seamă că, la câteva rânduri de scaune 
mai in spate, măștile de oxigen de urgență căzuseră din comparti- 
mentul de deasupra. Acest lucru se întâmplase nu în urma unui acci- 
dent înfiorător cu care le asociem îndeobște — când motoarele au 
luat foc și toboganul pneumatic zace umflat în jurul ieșirii principale, 
doamnele fiind prea tulburate să-și amintească să-și dea jos pantofii 
cu toc —, ci doar printr-o erodare lentă a zăvoarelor lor cu arc. Poate 
suntem întotdeauna mai pasibili să murim în felul acesta, fără prea 
mult dramatism, fără pompieri în pelerine de protecție și spumă pe 
pistă, fără alinarea unui accident colectiv și compasiunea crainicilor, 
ci în urma unui proces de dezintegrare nesuferit de lent, cu măștile 
care se slăbesc treptat de la uzură și se leagănă alene în bătaia vân- 
tului deșertului, sub privirile serpilor-cu-clopotei și ale testoaselor ti- 
mide și incontinente. 

Gândurile mi s-au îndreptat spre oamenii care construiseră și 
insufletiserá aceste mașinării, spre angajații care schimbaserá cărți 
de vizită la Le Bourget cu ocazia expoziţiei aviatice de la Paris, din 
1968, care produseseră telefoanele din bachelită în Trenton, New 
Jersey, urmăriseră extinderea companiei Eastern Airlines și, într-o 
fabrică de lângă Calgary, confectionaserá păturile care acum dis- 
păreau în praful deșertului Mojave. M-am gândit și la căpitan, și la 
tachinările pe care le schimbase, poate, cu stewardesa care i-a adus 
cina în carlingá pe o távitá acoperită cu folie de aluminiu în timpul 
unui zbor spre Caraibe în 1971, același an în care Idi Amin a ajuns 
la putere, iar John Newcombe a câștigat al treilea său titlu la Wimbledon. 
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Mi-am inchipuit sapca lui cu snur auriu impletit si ochelarii de 
aviator, bratele bronzate, pároase, coborárea spre pista de aterizare 
din Kingston si camera lui violet cu fucsia care dádea spre piscina 
clubului Sunseeker, recent deschis in apropierea aeroportului. 

Cat de neverosimil trebuie sá ii fi párut gándul propriei morti, 
cat de in contradictie cu trupul lui sportiv si cu mintea ascutitá. Tre- 
buie sá fi fost putine avertismente sau semne cá numárul datilor in 
care genunchii lui aveau sá se aplece sá ridice o valizá era limitat, 
ca, pana la urmá, chiar si gändurile lui cele mai elementare aveau sá 
deviná prea anevoios de asociat si cá micile atacuri de angoasá care 
îl încercau când avea de-a face cu congestia de la O Hare sau cu 
vremea proastá deasupra Golfului Mexic aveau intr-o dimineatá sá 
atingá masa critica sub forma unei incordäri bruste si decisive in 
zona pieptului pe o alee din fata casei dintr-o suburbie a Phoenixului. 

E greu sá te gandesti la moarte cand ai treburi de facut: nu pare 
neapărat tabu, cât mai degrabă ceva improbabil. Munca, prin natura 
ei, nu ne permite sá facem altceva decát s-o luám foarte in serios. Ea 
trebuie sá ne distrugá simtul proportiei si ar trebui sä-i fim recunos- 
cátori tocmai pentru asta, intrucat ne ingáduie sá ne gandim la pro- 
pria moarte si la náruirea planurilor noastre cu o usurätate splendida, 
ca la niste simple premise teoretice, in timp ce cálátorim spre Paris ca 
sá vindem ulei de motor. Functionám pe baza unei miopii necesare. 
In ea se ascunde insäsi energia existentei, o vointá oarbá la fel de 
impresionantá ca aceea pe care o vedem la o molie care traverseazá 
cu multá cazná un pervaz,ocolind un strop de vopsea lásat de o pensu- 
lá grábitá, refuzánd sá se gándeascá la ordinea firii conform cáreia 
o sá fie moartá inainte de cáderea intunericului. 

Argumentele pentru josnicia si vulnerabilitatea noastrá sunt prea 
evidente, prea bine cunoscute si prea plictisitoare pentru a le mai 
enumera. Interesant este cá ne putem angaja sá abordám sarcinile 
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cu maximum de hotáráre si seriozitate chiar si atunci cand lipsa lor 
de finalitate este evidentá. Impulsul de a exagera semnificatia a ceea 
ce facem, departe de a fi o gresealá de rationament, este, ín realitate, 
viata insäsi care curge prin noi. O sänätate buna ne incurajeazá sá 
ne identificám cu toate experientele omenesti din toate colturile lu- 
mii, sá suspinám cand auzim de o crimá dintr-o tara indepártatá, sá 
sperám la crestere economicá si la progres tehnologic care sá de- 
páseascá cu mult durata noastrá de viata, uitand cä suntem in perma- 
nentá la cateva celule distructive depártare de sfarsit. 

Sá ne privim ca fiind centrul Universului, iar prezentul ca pe punctul 
culminant al istoriei, sá ne raportám la intrevederile de pe agenda 
ca avand o importantá covarsitoare, sá trecem cu vederea lectiile pe 
care le reprezintá cimitirele, sá citim doar pe sponci, sá resimtim 
apásarea termenelor-limitá, sá ne rástim la colegi, sá parcurgem 
ordinea de zi a conferintelor marcate cu ,11:00-11:15: pauzá de 
cafea“, sá ne purtám neglijent si lacom si apoi sá ardem pe cämpul 
de luptá — poate toate astea reprezintá, la urma urmei, filosofia 
muncii. Înseamnă să îi porți morții un respect prea mare ca să te pre- 
gătești pentru ea cu remedii înțelepte. Mai bine să ne surprindă în 
timp ce expediem pastă de lemn peste Marea Baltică sau când tăiem 
capete de ton, când elaborăm rețeta unui fel de biscuit gretos, când 
îl sfătuim pe un client în legătură cu o schimbare de carieră, când 
lansăm un satelit cu ajutorul căruia să ademenim o generaţie de 
scolárite japoneze, când pictám un stejar crescut în mijlocul unui 
câmp, cand montám o linie de tensiune, când ținem contabilitatea, 
când inventăm un dozator de deodorant sau când confectionám o 
spirală din țeavă ultrarezistentă pentru un avion de linie. Să ne gă- 
sească moartea în timp ce ne construim apărarea de carton împotriva 
asalturilor ei. 
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Daca am putea fi martori la soarta finalá a fiecáruia dintre 
demersurile noastre, n-am avea de ales decát sá incremenim pe data. 
Cineva care a asistat la plecarea armatei lui Xerxes la drum pentru 
a-i cuceri pe greci sau care l-a văzut pe Taj Chan Ahk dând ordin 
să se construiască templele aurii din Cancuén sau pe administratorii 
coloniali britanici inaugurând sistemul poștal în India ar fi avut oare 
inimă să îi instiinteze pe protagoniștii lor inflácárati cu privire la 
soarta strădaniei lor? 

Cel puţin munca ne va fi abătut atenția, ne va fi oferit bula per- 
fectă în care să ne investim speranțele noastre de perfecțiune, ne va 
fi canalizat nenumăratele neliniști în direcția câtorva țeluri mărunte 
și realizabile, ne va fi dat un sentiment al măiestriei, ne va fi făcut 
respectabil de obosiţi, ne va fi pus mâncare pe masă. Ne va fi ajutat 
să ne ferim de necazuri mai mari. 
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Acest proiect a fost gândit deopotrivă ca reportaj fotografic și ca 
eseu. Am avut onoarea de a lucra de la bun început cu fotograful 
Richard Baker (www.bakerpictures.com), căruia îi sunt foarte în- 
datorat, atât pentru ochiul lui, cât și pentru umorul lui inepuizabil 
în momentele de criză. O selecție mai cuprinzătoare de imagini 
poate fi găsită la: www.alaindebotton.com/work. 

Alte surse pentru imagini: Capitolul III — Edward Hopper, New 
York Movie, © Museum of Modern Art, New York. Capitolul VI — 
Imagini de Stephen Taylor O Ken Adlard, New Moon Photogra- 
phy, Norfolk; fotografie aeriană a copacului, Stephen Taylor (www. 
stephentaylorpaintings.com), prin amabilitatea Essex and Suffolk 
Gliding Club; fotografie din interiorul galeriei, Vertigo, 62 Great 
Eastern Street, London, prin amabilitatea artistului. 
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Le sunt recunoscátor multor institutii si persoane care mi-au 
ingáduit accesul la locurile lor de munca gi care si-au petrecut multe 
ore stand de vorbä cu mine despre profesiile lor. Multumiri speciale 
li se cuvin lui Martin Garside, Glenys Dawson, Fred Stroyan, Lucy 
Pelham Burn, Mariyam Seena, Sarah Mahir, Yasir Waheed, 
Mamduh W., Naleem Mohamed, Salma Ahmed, Ibrahim Rayan, 
Franco Bonacina, Jose Rossi, Brigitte Kolmsee, Jason Orton, Iain 
McAulay. Unele nume au fost schimbate in text pentru a proteja 
identitatea protagonistilor. As dori, de asemenea, sá le multumesc 
lui Tom Weldon, Helen Fraser, John Makinson, Dorothy Straight, 
Joana Niemeyer, Dan Frank, Nicole Aragi, Simon Prosser, Caroline 
Dawnay si Charlotte de Botton. Le sunt recunoscátor editurilor 
Faber & Faber si Random House, New York, pentru permisiunea 
de a cita din poemul lui W. H. Auden, Directorii, in Capitolul VIII. 
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„Când este o slujbă plină de sens? oe ea ori ne îngăduie să le producem 
plăcere sau să le alinăm suferinţa altora. zen suntem deprinsi sa ne 
gándim la noi ca fiind eminamente egoisti, nevoi a munci cu sens pare a fi 
o componenta la fel de indaratnica a firii noastre ca foamea de pozitie sociala 
sau de bani.” 
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„Cu o scriitură plină de imaginaţie si percutantá precum prozele lui Charles 
Dickens sau George Orwell, Alain de Botton exploreaza ideea care spune ca 
oamenii rar se simt conectaţi cu ceea ce fac pentru a-și câștiga existența." 
Word Magazine 
„Întrebările pe care Alain de Botton și le pune sunt pe atât de importante, pe 


cât sunt de tulburătoare. 
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